Che arte dà?

Esposizione, ostensione, allestimento, installazione, site specific... non sono evidentemente solo modi di presentare le opere. Quando noi stessi abbiamo pensato di esporre le nostre su dei tavoli, in un primo momento fu proprio per evitare quelle modalità, che non ci si addicevano, perché volevamo non esporre, cioè presentare le nostre opere in una modalità che corrispondesse ai nostri modi di vedere l’opera: al collage che lavora con i materiali che l’autore ha sotto mano, letteralmente sparsi sul tavolo di lavoro; all’opera rivolta ad un interlocutore mirato, cioè disponibile a fare i conti con essa; a un’idea di opere messe a disposizione come materiali di altri collage che si operino nella mente dello spettatore; all’orizzontalità come non dogmaticità, non spettacolarità, interlocuzione, relazione, manipolazione... e altro ancora. Poi abbiamo scoperto che anche questo modo di esporre ha una sua storia e con essa altri significati acquisiti.

Non sono stati tantissimi gli artisti che hanno esposto i loro materiali su tavoli. Su di essi vengono solitamente esposti piuttosto i materiali extra-artistici o quelli documentari o gli “ephemera”, multipli, gadget, libri o oggetti d’artista. D’altro canto, storicamente l’orizzontalità che caratterizza questa modalità di esposizione è sempre stata percepita come una stranezza, quando non una contrapposizione e una minaccia, alla verticalità simbolica dell’opera. Le recenti analisi di Yve-Alain Bois e Rosalind Krauss svolte all’insegna dell’ “informe” batailliano ne hanno evidenziato gli aspetti più dirompenti, decostruttivi e antagonisti insieme: orizzontalità come animalità, basso materialismo, anti-Gestalt, entropia, contaminazione. A noi era parso di notare all’importante Documenta X, un diverso antagonismo giocato non sappiamo quanto volutamente da due dei campioni di quell’edizione, Gerhard Richter e Lothar Baumgarten: il primo esponeva infatti tutto il suo Atlas a parete, mentre il secondo offriva la sua collezione di diapositive su una fila di tavoli con piano luminoso. Non bastava già questo a mettere in discussione la centralità di Richter tanto decantata in quegli anni, e del suo Atlas, e della storia che si leggeva a partire da essa? La posta in gioco, insomma, può essere molto alta.

Modernisticamente, si potrebbe dire, e insieme già antimodernisticamente, forse la storia di cui parliamo è nata subito con il Cubismo. Parrà banale ricordare di quanto frequentemente le nature morte siano di oggetti su tavoli, ma non più nel Cubismo appunto, perché qui la superficie orizzontale del tavolo viene eretta verticalmente davanti al nostro sguardo, ora piano orizzontale che noi guardiamo dall’alto, per così dire, invece che rinascimentale finestra che dà sulla veduta. Metafora della superficie del quadro stesso, il piano del tavolo fa diventare orizzontale la pittura stessa, talvolta anche in maniera se non letterale, comunque molto spinta: così il famoso ovale di Picasso Natura morta con sedia impagliata, del 1912, con quella corda che lo cinge come una cornice e che in realtà sta per il bordo scolpito del tavolo che allora l’ovale del quadro identifica letteralmente; così poi i collage con ritagli di giornale che sovente stanno altrettanto letteralmente per i giornali che i personaggi seduti ai tavoli stanno leggendo (non si sottovaluterà da allora l’importanza della metafora della “lettura” nell’arte visiva, ma non solo nel senso modernista linguistico più diffuso del “leggere un quadro”, ma in quello di considerare l’arte stessa come una lettura, un rimettere insieme ciò che si ha sotto gli occhi).

Un altro momento topico in cui l’orizzontalità riappare in maniera importante è nel secondo dopoguerra, in particolare in due artisti, Dubuffet e Rauschenberg, per i quali il critico americano Leo Steinberg ha coniato l’espressione “quadro piano di stampa”, prendendola dal appunto gergo della tipografia che si riferisce alla gestione dei vecchi caratteri di stampa metallici sul piano di lavoro. Di questo nuovo tipo di quadro, scrive che “allude simbolicamente al piano del tavolo, ai pavimenti dello studio, alle carte, ai tabelloni – qualunque specie di superficie su cui vengano sparsi oggetti, ammucchiati dati, su cui si possano ricevere, stampare, imprimere informazioni – che sia in modo coerente o confuso”, e così anticipando di fatto una bella messe di sviluppi ben al di là dei due artisti di riferimento. Steinberg arriva a definire questo “spostamento” come “l’espressione del salto più radicale in materia artistica, quello dalla natura alla cultura”: noi oggi forse diremmo dalla rappresentazione alla concettualità o altri salti conseguenti.

Non è poco e permette di rileggere molti sviluppi storici appunto in maniera differente, specie visto quanto l’orizzontalità poi abbia preso piede nell’arte seguente, e allora in maniera certo né episodica né secondaria. Ma i tavoli, i tavoli soprattutto sembrano determinanti, questi piani orizzontali particolari, che non sono né “informi” né minimalisti né installativi, dicevamo all’inizio; non vogliono né animalizzare la posizione umana (anzi culturalizzarla), né introdurla senza mediazioni nella realtà (anzi sostituiscono i piedestalli), né occupare in maniera esteticamente significativa lo spazio espositivo (anzi risultare neutro da un punto di vista espositivo). Nel nostro caso poi i tavoli non sono l’opera e non si capisce – non si prenda questo per un’indecisione, è anzi il segno della ricerca di altro – se ne facciano parte. Sono (diventati) quello che prima erano solo simbolicamente, metaforicamente, metonimicamente. Ora ci interessa capire dove porta, che senso ha e cosa può ancora diventare... che arte dà, che arte è.

