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Ancora warburghiana?
Strano destino propugnare una pratica che già an-
novera tutti quelli che mescolano senza ritegno le
immagini, l’alto e il basso, le piazze e il web, indiani
hopi e nerds. Menadi danzanti. A costoro, con Aby
Warburg nel sangue e la disputa sui rotocalchi, noi
rispondiamo come quelli dell’Istituto omonimo
quando si presenta qualcuno senza curriculum sti-
rato a vapore: sospetto, freddezza, imbarazzo! Al-
lora che fare? Di cosa stiamo ancora parlando?
Con il piglio del burocrate abbiamo accumulato
sugli scaffali del nostro desktop digitale (www.war-

burghiana.it) discorsi e sfaccettature che si parlano
come i libri della famosa biblioteca attraverso le
copertine: discorsi estesi, fatti di pagine e di argo-
mentazioni, nel nostro caso di mondi e di tavoli di
lavoro, ma da dipanare, a cui tenere dietro, perché
non si colgono al volo ma seguendone il verso,
seguendo il dito che indica dove guardare.
Si può spiegare più chiaramente? Spiegare la ra-
gione sociale della warburghiana senza entrarci
dentro?
Una delle nostre uscite pubbliche si è chiamata Nero
su bianco, come a dire che si voleva parlar chiaro, ma
ci è sempre più estraneo dirlo semplicemente, mal-
grado la verve. La questione è che non si può riven-
dicare un modo di fare come questo se non
entrandoci dentro e mettendoci del proprio. Come
quelle immagini in cui non si vede niente e a un
certo punto, combattendo con gli occhi, una figura
si stacca dal fondo, non stabilmente bensì, chissà
come, in un vaevieni, fino a che conquista la tridi-
mensionalità. Ecco, la warburghiana chiede che
si fissi l’attenzione per più tempo, oppure non si
vede niente. Non è una complessità ma un’esten-
sione.
A chi non è mai capitato di scorgere nel fondo di un
bicchiere gli oggetti del tavolo ma più lontani? È
così, la lente grossolana avvicina di un po’ le briciole
che sorvola e attrae l’attenzione su un punto, anche
se di poco, come dire: “Ecco qui, e qui anche, e via
così”. La warburghiana ha abbandonato il motto
less is more per un altro: more and more, se vi pare! Del
resto, se qualche volta è bene tagliar corto, la mag-
gior parte delle volte è necessario tener dietro a una
quantità di faccende diverse.
Come nel caso, come qui, in cui vi vengono affidati

un tema – all’occasione: il paesaggio, le vie di comu-
nicazione, i fiumi, i ponti – e qualche centinaio di
faldoni pieni di ogni sorta di documenti alla rinfusa.
Documenti per loro natura essenzialmente partico-
lari, locali, periferici, occasionali, che supplicano
nell’inesorabile degrado della cellulosa di essere
risparmiati fino a restituire il loro piccolo o grande
sostrato di verità. La briciola sotto il bicchiere.
Non è neanche una pratica tanto innovativa, si è
sempre fatto e un po’ tutti anche. Interessante è
semmai che ci si metta con tanta convinzione e che
la si voglia caricare di valenza estetica. Come se il
burocrate di Gogol’, o del Ministero di Grazia e
Giustizia, vedesse trasformate le sue mezze maniche
nere di ottocentesca e cinematografica memoria nei
polsini voluttuosi di Luigi XIV. Cioè che invece di
strizzare gli occhi per vedere se “funziona”, o darsi
delle gran manate sul petto, ci si commuova alla no-
tizia di nuvole arrossate come lingue di fuoco ap-
parse sul Lago di Como nel 1769 e scambiate per
ufo, o che il computo metrico della portata d’acqua
consigli di rovesciare la spinta in trazione. Misteri e
circostanze graziose come donnine di Watteau.
Così dunque abbiamo operato: dallo scartabellare
tra archivi e documenti – all’insegna del motto ben-
jaminiano “Il vero montaggio parte dal documento”
– e spunti di paesaggio d’acqua e di ponti  per la re-
alizzazione del “Concerto sinottico n. 4” su invito di
“Vestire i paesaggi” (http://pietro.pensa.it/Ve-
stire_i_paesaggi), di cui si troveranno qui delle
tracce nelle pagine centrali, ora – all’insegna del
nostro motto “Il montaggio si fa nella mente” – ri-
lanciamo in questa pubblicazione in ulteriori di-
rezioni e aprendo i lavori ad altri interventi e autori.
Seguendo le nostre associazioni, che dal paesaggio
di portavano al gesto dell’indicare e a certe rifles-
sioni che già ciascuno di noi aveva già iniziato sul
rapporto tra parola e immagine, tra visione e com-
prensione, tra visibile e invisibile, tra analogico e
digitale, abbiamo chiesto ad alcuni artisti e critici di
tornare su loro opere o testi particolari o di svilup-
parne di nuovi a partire dai nostri pensieri. Il gesto
di indicare, in particolare, ci pare contenere e con-
densare tutti questi temi e non senza qualche possi-
bile novità: uno dei gesti più naturali e spontanei
(spontanei?), gesto del corpo e della mente al tempo
stesso, il cui senso primo è di suggerire allo sguardo

Il perché e il percome
why and how
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gioco di sponda
Il gioco comincia con una conta 
sul bordo della strada, 
quella del viandante, 
dove la strada prende a salire
e finisce sul bordo,
dove l’acqua prende a scendere 
verso la pianura.

Vince chi da una sponda 
continua intensamente a desiderare l’altra, 
al punto tale da lasciare nella memoria 
il dubbio di aver desiderato altro 
o di non aver desiderato affatto.

game of sides
The game begins with a rhyme
On the edge of  the road,
about a wanderer,
where the street goes up
and finishes at the edge,
where the water flows down
towards the field.

The winner is the one who from one of  the sides
continues to desire the other
intensely
to the point where he doubts
whether he desidered something else
or didn’t desire anything at all.

Gianluca Codeghini, Game of  sides (song/video/voice: A. Bordiga), 4’30”, 2010.
Text review from “La strada del viandante” P. Pensa, Editor Pietro Cairoli - Como.
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di seguire una direzione. Per quel che ci riguarda,
il termine “sinottico”, ricorrente nella war-

burghiana, non può prescindere dalla freccia a
capo di una direttrice, ed è ovvio che il primo
pensiero vada agli archivi e all’accumulo di dati,
per loro natura in procinto di essere orientati, e
unitamente a chiedersi cosa questo voglia signifi-
care.
Non sembrerà peregrino lo spunto storico dal cat-
alogo del Salon Dada del 1921, nel quale
Duchamp mette una “svista” tipografica, fissando
con negligenza da par suo qualcosa che esiste in
quanto venuto meno, o una lunga riflessione
sull’architettura di un ponte in cemento, o la resti-
tuzione a Talbot di quel che è di Talbot, dall’altra
parte del lago che diede l’idea dell’invenzione
della fotografia, saltando dalla chimica di allora
alla versione attuale “digitale”. E via di seguito,
secondo i materiali che qui si vedranno e grazie ai
quali warburghiana propone un’altra tappa del
proprio confronto, questa volta a stampa, ap-
punto.

\√

Warburghiana again? 
It is a strange destiny to support a practice which
already includes our “enemies”, the ones who mix
up images, the top and bottom, squares and the
web, Hopi Indians and nerds. Dancing maenads.
To those with Aby Warburg in their blood and
the dispute in the news, we respond like those
from the institute of  the same name when some-
one without a perfect resume shows up:  suspi-
cion, coldness, embarrassment! What should we
do? What are we talking about?
In the manner of  a bureaucrat we have accumu-
lated on the shelves of  our digital desktop
(www.warburghiana.it) complex,  faceted
speeches which talk to each other like the cover
books in the famous library through covers, artic-
ulated arguments, made of  pages of  reasons, in
our case of  worlds and desks, which need to be
unraveled, followed, because they cannot be un-
derstood all at once but following their path, the
finger which indicates where to look.
Can this be explained more clearly? Can we ex-
plain the social reason of  the warburghiana

without going into detail?
One of  our public issues is called Nero su bianco,
we wanted to speak plainly, but it is harder and
harder to do so simply, despite our verve. It is not
possible to lay claim to this way of  doing things
without personalized participation and dedica-
tion. Like those images where there is nothing to
see, until at a certain point, struggling with our

eyes, a figure detaches from the background, not
in a stable way, coming and going, until it be-
comes three-dimensional. So the warburghiana

asks you to pay closer attention, otherwise you
won’t see anything. It is not a complexity but an
extension.
Who has never seen the objects on a table re-
flected in the bottom of  a glass, but they seem far
away? And so the crude lens brings the crumbs
nearer and it attracts our attention to a certain
point, even if  only slightly, as if  to say: “Look
here, and here, and so on”. The warburghiana

has abandoned the motto less is more for a new
one: more and more, if  you please! So even if  some-
times it is a good idea to be concise, most of  the
time it is necessary to follow a large quantity of
things.
In the event, like in this case, that you are given a
theme: the landscape, roadways, rivers and
bridges – and a few hundred files full of  all sorts
of  sundry documents. Documents which due to
their nature are essentially detailed, locale, on the
periphery, occasional, which beg the inexorable
degradation of  cellulose to be pardoned so that
they can give back their big or small foundation
of  truth.
It is not even such an innovative practice, it has
always been done and  everyone a little (???).
What is interesting that one dedicates such con-
viction and places such esthetic value on it.  As if
the bureaucrat in Gogol, or the Minister of  Jus-
tice, saw his 18th century, film-like black short
sleeves transformed into the voluptuous cuffs of
Louis XIV . What winks an eye to see if  it
“works”, or pounds fists on chests, what moves us
is the news that the red-tinged clouds which ap-
peared on Lake Como in 1769 were taken for
UFOs, and the bill of  quantities of  the capacity
of  the water suggested changing the push into
traction.  Mysteries and gracious circumstances
like Watteau’s little women.
So we have undertaken: to sift through the
archives and documents- in light of  the Benji-
aminian motto “the real cutting starts from the
document”- and ideas for water and bridges for
the realization of  the “Synoptic Concerto n. 4”
upon the invitation of  “Vestire i paesaggi”
(http://pietro.pensa.it/Vestire_i_paesaggi),
of  which we find traces in the central pages, now.
Following our motto “Editing takes place in the
mind”- we are re-launching this publication in
further directions and opening the works to in-
clude other interventions and authors.
Following our associations, which from the land-
scape lead to the gesture of  pointing and to cer-
tain reflections which each of  us has already

begun regarding the relationship between words
and images, between vision and understanding,
between the visible and the invisible, analogical
and digital, we asked a few artists and critics to go
back to certain of  their works or texts and de-
velop new ones starting from our thoughts. The
gesture of  pointing, in particular, seems to con-
tain and condense all of  these themes and is not
without a certain newness; one of  the most natu-
ral and spontaneous (spontaneous?) gestures,
which is simultaneously a physical and mental
gesture, whose first meaning is to suggest that
one’s gaze follows a certain direction. As far as we
are concerned, the term “synoptic”, a recurrent
term in the warburghiana, cannot be independ-
ent from the arrow of  a vector, and it is obvious
that our first thought goes to the archives and the
accumulation of  data, due to their nature of
being about to be oriented, and also to ask what
this means.
The historical idea for the catalogue of  the Dada
Salon of  1921 does not seem strange, where
Duchamp added a typographical “error”, fixing
something with negligence in his opinion some-
thing which existed because it was missing, or a
long reflection on the architecture of  a cement
bridge, or the giving Talbot what is his, and on
the other side a lake which inspired the invention
of  photography, jumping from chemistry to the
“digital” version.  And so on, according to the
materials which will be see here and thanks to
which the warburghiana proposes another
episode of  its comparison, this time printed.
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J.R. Per fare mente locale il grande sacerdote ro-
mano era Pontifex, era il fabbricante di ponti.
Quindi il ponte era anche un luogo sacro, perché
univa due comunità, due lati. Il passaggio del ponte
era sempre un passo importante nelle civiltà anti-
che.
D.B. Vedendo le immagini mi dicevi che trovi che ci sia un’in-
dicazione estetica anche in questo manufatto. 
J.R. I ponti hanno sempre delle pretese estetiche
non si può evitarlo e difatti gli ingegneri hanno delle
pretese estetiche molto importanti nel loro lavoro. Si
pensi alla torre Eiffel, quello che ci colpisce quando
guardiamo la torre, non è solo l’altezza ma i grossi
archi che uniscono i piloni; ora questi archi non
hanno nessuna funzione strutturale sono puramente
un fatto esteriore. Si vede anche dalle fotografie
quando i piloni vanno su e gli archi non ci sono an-
cora. La struttura da sé portava benissimo senza archi.
D.B. Eiffel aggiunge questi particolari perché si sente in colpa
di aver fatto una cosa che ha un impatto…
J.R. Ma che colpa! Non si sente affatto in colpa.
Pensa che le cose devono andare così. Una torre con
dei piloni nudi non andava bene nella città. E
quindi vuole farne un elemento coerente dal punto
di vista visuale.
D.B. Come pensa l’ingegnere il suo rapporto con l’architet-
tura?
J.R. C’era questo grande ingegnere svizzero Mail-
lart che costruì dei ponti dappertutto in Svizzera e
costruì in cemento armato. Lui si affidava alle forme
in cemento armato come belle in se e non trovava
nessuna necessità di aggiungere qualcosa in senso
decorativo. Succede nel Novecento che le cose cam-
biano in questo senso
D.B. Secondo te questo ponte di Brivio ha queste caratteristi-
che, cioè una sua bellezza intrinseca?
J.R. L’ingegnere ha sottolineato certi elementi strut-
turali per farne una specie di organismo ornamen-
tale nel quale l’ornamento in un certo senso è
organico alla struttura, però è un elemento ag-
giunto.
D.B. Le curve, le parabole, in questo dici?
J.R. La parabola in sé è una curva piuttosto bella,
questo è accettabile, ma il modo nel quale i tiranti
sono messi in relazione con la curva e con la rin-
ghiera, e il modo nel quale la curva della parabola è
stata divisa in parti lisce e in parti ruvide, tutto ciò è
ovviamente un principio di discorso estetico.
D.B. Rimangono per un po’ di tempo legati ad un ingegnere
che si chiama Santamaria il quale progetta il ponte che ti mo-
stravo prima… ecco, che ha una forma abbastanza articolata
e mi piacerebbe che tu la commentassi, perché poi questo ponte
viene abbandonato. Se Santamaria resta legato ad un’idea di
ponte in ferro pur con questi aspetti aggraziati, diciamolo
pure, può esserci una sorta di contenzioso tra ingegneri a ca-
vallo del secolo? Tra quelli che hanno compreso la lezione
dell’architettura in ferro e quelli che invece la stanno abbando-

nando in funzione di una nuova generazione…
J.R. Mah, ci sono vari momenti nei quali c’è stato il
passaggio tra ferro o acciaio e cemento armato.
Basta pensare al teatro di Champs-Elysées nel quale
i fratelli Perret sono intervenuti e hanno cambiato
una struttura in ferro di Van de Velde in una strut-
tura loro in cemento armato. Si trattava di un pas-
saggio abbastanza travagliato e complicato tra le
due strutture. Ma lì c’era un grosso problema finan-
ziario nel quale il cemento armato diventava il fat-
tore decisivo.
D.B. Pensavo a due scuole di pensiero tra ingegneri che dispu-
tano sul loro stesso terreno professionale… A me sembra di
notarlo proprio nella vicenda di questo ponte in cui all’inizio
c’è un’ipotesi che viene elaborata abbastanza approfondita-
mente dal punto di vista funzionale ma anche estetico, diciamo
pure, che poi viene surclassata da una concezione completa-
mente nuova. Ma forse per discutere di questo bisognerebbe
parlare ancora del pensiero estetico degli ingegneri.
J.R. Io parlavo del teatro Champs-Elysées che viene
progettato credo nel ’13, il cambiamento in parte è
dovuto ad una questione di personalità in parte alla
scelta di un materiale diverso per ragioni economi-
che, qui siamo nel...
D.B. L’idea del ponte con le parabole è del ’12
J.R. Quindi sono gli stessi anni più o meno…
D.B. Mentre a poca distanza c’è quel bellissimo ponte in ferro
che sicuramente costituiva una pietra di paragone. Mi sembra
che qui a Brivio, per quanto riguarda questa zona dell’Italia,
è in evidenza un passaggio di concezione anche da parte dei
progettisti ingegneri, c’è una specie di avvicendamento. Trovo
interessante entrare nella dinamica progettuale degli ingegneri
anziché degli architetti… che reazione avevano gli architetti?
J.R. È appunto interessante il modo di operare dei
fratelli Perret che già dall’inizio del secolo avevano
ripreso la tecnica di Hennebique, il quale aveva per-
fezionato il cemento armato come lo usiamo adesso;
loro erano una società, uno era architetto, uno inge-
gnere e uno dirigeva l’impresa, una impresa edile
più che uno studio di architetti. E questo succede
negli ultimi due o tre anni dell’Ottocento. Siamo ad
un decennio dal ponte di Brivio. È un decennio nel
quale avviene questo cambiamento, il grande uso
del cemento armato che poi domina l’architettura
del Novecento.
D.B. Un passaggio tra un’architettura che è ornata e un’ar-

chitettura che è un’emanazione della sua necessità.
J.R. È stata coniata nei primi anni dell’Ottocento
l’idea che la funzione (che poi è un concetto abba-
stanza fluido), che la funzione detta la forma. Risale
ad un concetto settecentesco nato qui a Venezia di
un frate francescano che era una specie di Socrate
dell’architettura, che nei primi decenni del Sette-
cento fu un insegnante ambulante della nobiltà ve-
neziana, parlava di questioni di diritto ma parlava
anche di architettura, molto di architettura, e lui ha
coniato la frase “Sia funzione la rappresentazione”.
Per lui funzione era un concetto matematico, non
l’idea dell’uso che gli era naturalmente estranea.
Ora quest’idea della funzione come forma è anche
legata ad un altro concetto, l’idea del bello utile
delle navi e dei veli. Cioè che la forma paraboloide
dei veli è così bella perché riempie una funzione as-
solutamente essenziale. Questo risale ad uno scul-
tore americano Horatio Greenough, vissuto anche
in Italia, che poi è stato trasmesso attraverso vari
scrittori dell’Ottocento, e poi viene fuori come un
concetto essenziale del Novecento. Difatti si parla di
funzionalismo: la funzione stessa detta la forma e
perciò la forma è per forza bella…
D.B. Come si chiamava questo frate?
J.R. Fra Carlo Lodoli
D.B. I passaggi intermedi perché poi arrivi a consapevolezza
questo modo di intendere?
J.R. È molto difficile capirlo. Perché lui non ha
scritto niente in proposito. Aveva due discepoli che
hanno scritto in materia, uno si chiamava Francesco
Algarotti, era un grande esperto d’arte, un farfallone
sociale, uno che girava per tutta l’Europa, tutti
erano innamorati di lui, il suo oppositore che tro-
vava che lui aveva falsato tutto era un nobile vene-
ziano che si chiamava Andrea Memmo, sarebbe
stato l’ultimo doge di Venezia invece del doge
Manin ma non fu eletto; lui scrisse appunto il libro
sull’architettura lodoliana. Il primo volume esce a
Roma, il secondo è rimasto manoscritto e l’ha fatto
stampare sua figlia, la contessa Mocenigo, verso il
1840 a Zara. Si sa che lei aveva fatto regalare un
esemplare di questo volume alla signora Ruskin
quando i Ruskin erano a Venezia. Questo esemplare
l’ho fatto cercare ma non c’è da nessuna parte. Sa-
rebbe stato interessante se Ruskin l’avesse annotato.

Joseph Rykwert - Dario Bellini

sia funzione la rappresentazione 
let representation become function
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Ma le prove non ci sono! Però quest’idea dell’Otto-
cento si è molto diffusa e si è collegata coll’idea di
Greenougnh della funzione non come rappresenta-
zione ma la funzione come di dettatore della forma, la
forma bella, la forma sempre intesa come forma bella.
D.B. C’è dietro un immaginario matematico?
J.R. Sì.
D.B. Cartesiano…
J.R. Lodoli era amico di Gian Battista Vico, che era
l’anti-cartesianesimo in carne ed ossa. Semmai era
più legato all’empirismo inglese.
D.B. Alla luce di come sono andate le cose mi vedo i poveri
architetti a studiare nelle accademie come si fanno i capitelli
corinzi…
J.R. E di fatti c’è un personaggio molto strano che è
Alessandro Antonelli, novarese, il quale, non usando
né acciaio né cemento armato, aveva escogitato
delle forme che erano assolutamente idonee a quello
spirito. La Mole Antonelliana è una struttura assolu-
tamente straordinaria, ma è una struttura in mate-
riali così detti tradizionali, cioè ferro battuto,
mattone e pietra… e stucco.
D.B. Non ci avevo pensato: l’Antonelli come un parente anche
se un po’ lontano di questo ponte di Brivio… c’è un filo
rosso… possiamo dire una fantasia protorazionalista?
J.R. Sì, ma lui appunto insegnava ornato al Politec-
nico di Torino, appunto insegnava come si fanno i
capitelli, ed era molto insistente sulla presenza del-
l’ornamento classico nelle sue strutture.
D.B. Su questa questione dell’ornato mi piacerebbe lasciarti
dire qualcosa di più. Uno dei nomi che tu facevi era Leon
Battista Alberti, tra tutti i padri nobili lui è quello che ha
detto meglio nel Rinascimento questa questione del rapporto
tra ornato e architettura.
J.R. Lui era un pensatore molto coerente, e tutti
quelli che criticano l’Alberti e lo trovano incoerente
non hanno letto il testo bene. Lui era assolutamente
coerente e aveva un pensiero molto sviluppato. Però
io preferirei tornare agli argomenti del Sette-Otto-
cento che sono più vicini all’argomento che tratta-
vamo prima. Cioè, in Alberti il problema
ornato/struttura si presenta in maniera molto di-
versa. Per l’Alberti ornato è tutto quello che è senso-
riale. Cioè l’aria del luogo fa parte del suo ornato, il
nome del luogo, il suono del nome fa parte dell’or-
nato del luogo, ecc ecc. La struttura è matematica.

L’armonia inerente all’architettura è una struttura
matematico numerica. E questo lo rende bello. In-
vece in Antonelli abbiamo tutt’altro concetto di or-
nato. Quello che lui fa strutturalmente non lo
calcola, lo fa quasi istintivamente; invece l’ornato è
molto calcolato, è basato su esempi antichi, ed è
molto razionale. Cioè è molto metodico. Rappre-
senta per lui, se vuoi, la maschera razionalizzante
dei suoi estri straordinari in struttura.
D.B. Beh sì, è molto singolare…
J.R. Sì, però questo avviene a metà Ottocento. Per-
ché Antonelli nasce se non erro nel 1789, l’anno
della Rivoluzione francese e vive più di 90 anni.
Nietzsche assiste al suo funerale, era grande ammi-
ratore dell’Antonelli. Scrive una lettera a Jakob Bur-
ckhardt, una delle ultime che scrive, dicendo: in
fondo Torino è molto vicino a Basilea, perché non
viene a vedere la Mole Antonelliana che è l’edificio
più bello del mondo?
D.B. Torniamo al ponte di Brivio. In un certo senso se penso
alle immagini contenute in Verso una architettura, le
navi, i silos… una costruzione come questa, per dargli, in
questo caso non un padre ma un figlio elettivo, sarebbe pia-
ciuto a Le Corbusier, non credi? Un presupposto del razionali-
smo italiano.
J.R. Mah, ci sono degli architetti molto interessanti
in Italia a quell’epoca. Siamo intorno alla nascita
del futurismo. Le strutture di Sant’Elia sono sia in
cemento armato sia in ferro. Se guardi alle strutture
di Sant’Elia il ponte di Brivio non è tanto lontano
da certe sue forme. Lui amava molto la parabola
per esempio… e lui muore se non erro nel 1917.
D.B. E questo di Santamaria che viene scartato… Era piut-
tosto gradevole però…
J.R. Sì, sì, i disegni degli ingegneri dell’Ottocento
sono in genere molto belli
D.B. Anche il pilone che si rastrema venendo su, una cura…

J.R. Anche il giunto è molto raffinato…
D.B. Il giunto che appoggia su uno snodo… il povero Santa-
maria…
J.R. Mi dispiace per lui, perché è bravo…
D.B. Non so se abbia mai costruito altri ponti; ha investito
tanto lavoro su questo… Perché poi gli ingegneri non sono ne-
anche così famosi e celebrati…
J.R. Beh Eiffel lo era!
D.B. Sì, certo, tranne quei pochi, ma per esempio questo Banfi
nemmeno tu lo avevi mai sentito nominare.
J.R. No.
D.B. Eppure il suo sforzo e la sua sagacia sono dimostrati.
Non so quale altro progetto abbia fatto, certo che quando parte
con quell’idea del ponte ad archi ribassati e poi due anni dopo
in conseguenza della decisione di spostare più a sud il ponte lo
trasforma in archi a trazione… Beh sarebbe interessante sa-
pere cosa gli è passato per la mente… anche perché poi questi
passaggi sono quelle cose che mostrano anche biograficamente
come gli uomini…
J.R. Vediamo su Google?

\√

J.R. The great Roman priest was Pontifex, the
builder of  bridges. So the bridge was a sacred place
because it united two communities, two sides. Cross-
ing the bridge was always an important step in an-
cient civilizations.

warburghiana a_stampa 02_2010
7



D.B. Looking at these images you told me that you find there
is an aesthetic aspect to this artifact.
J.R. Bridges always have aesthetic aspects that can-
not be avoided, and in fact engineers make impor-
tant aesthetic claims in their work. Think of  the
Eiffel tower. What strikes us when we look at the
tower is not only its height but the wide arches that
join the pylons. These arches do not have any struc-
tural function, they are purely there for appearance.
There are photographs that show that when the py-
lons were added, the arches hadn’t been built yet.
The structure was sturdy without the arches.
D.B. Eiffel added these details because he felt guilty about
having done something that had an impact…
J.R. What guilt! He did not feel guilty at all. He
thought that things were just that way. A tower with
visible pylons was not right for a city. And thus he
wanted to make it into a coherent element from a
visual point of  view.
D.B. How does an engineer consider himself  in relation to ar-
chitecture?
J.R. There was an important Swiss engineer Mail-
lart who built bridges all over the place in Switzer-
land in reinforced concrete. He considered
reinforced cement forms to be  beautiful elements in
themselves and he didn’t find it necessary to add
anything decorative. Things changed in the 1900’s.
D.B. In your opinion this bridge in Brivio has these character-
istics,it has intrinsic beauty.
J.R. The engineer stressed certain structural ele-
ments to make them into a sort of  ornamental or-
ganism where the ornament is in a certain sense an
organic part of  the structure but it is also an added
element.
D.B. You mean the curves, the intersections?
J.R. Parabolic curves are acceptable, even beautiful;
the way the tie rods are placed in relation to the
curves and the railing; and the way the parabolic
curve is divided into smooth and rough parts, all of
this has the making of  an aesthetic discourse.
D.B. They were tied to the engineer Santamaria who designed
the bridge I showed you before… it has an articulated form
and I would like to know what you think about why this
bridge was abandoned. If  Santamaria was tied to the idea of
an iron bridge with these graceful traits, could it be a sort of
disagreement between engineers at the turn of  the century? Be-
tween those who understood the lesson of  architecture in iron,

and those who were abandoning it due to the new genera-
tion…
J.R. There are various moments which marked the
passage from iron and steel to reinforced concrete.
Just think of  the theatre on the Champs-Elysees
where the Perret brothers changed the Van de Velde
iron structure into a reinforced concrete one. It was
a difficult transformation from one to another. But
there was also a serious financial problem and rein-
forced concrete became a decisive factor.
D.B. I imagined two schools of  thought between engineers
who argued about their profession… I noticed this in the story
of  this bridge where at the beginning there was an elaborate
hypothesis from a functional point of  view as well as from an
aesthetic one, which is then surpassed by a completely new
conception. But maybe in order to discuss this we would need
to return to the aesthetic thoughts of  the engineers.
J.R. I was talking about the theatre on the Champs-
Elysees which was designed in 1912/13, where the
change was partly a matter of  personality, partly a
matter of  money which resulted in the switch of
materials
D.B. The bridge with the parabolic curves is from 1912
J.R. So they are form the same period…
D.B. Nearby there is also that beautiful iron bridge which
was definitely a point of  comparison. It seems to me that here
in Brivio, as far as regards this part of  Italy, there is a shift
in the conception on the part of  the engineer-designers, a sort
of  alternation. I find it interesting to consider the design dy-
namic of  the engineers rather than the architects… what reac-
tion did the architects have?
J.R. The way the Perret brothers worked was inter-
esting. At the turn of  the century they had rediscov-
ered Hennebique’s technique for reinforced
concrete. He had perfected it as we use it today.
They had a partnership, one was an architect, one
was an engineer and one ran the company, a con-
struction company more than an architecture firm.
This happened at the end of  the 1890s, a decade
before the Brivio bridge. And this change took place
during this decade, the widespread use of  reinforced
concrete which dominated turn of  the century ar-
chitecture.
D.B. A transition from ornate architecture to architecture
which portrays its necessity.
J.R. In the early 1800’s, the idea that function (a
fluid concept) dictated form took shape. It harkens
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back to the ideas of  an 18th century idea of  a Fran-
ciscan friar in Venice, who was a sort of  Socrates for
architecture, who was a wandering teacher for the
Venetian nobility. He dealt with law and also archi-
tecture, and he coined the phrase “Let representa-
tion become function”. For him, function was a
mathematical concept, not the idea of  use that was
foreign to him. This idea of  function as form is also
linked to another concept, the idea of  useful beauty
of  ships and sails. The parabolic form of  sails is
beautiful because they fill an essential function. This
comes from the American sculptor Horatio Gree-
nough who also lived in Italy and then it was
handed down by various writers during the 1800s,
and ended up being an essential concept in the 20th
century. In fact, we talk about functionalism, func-
tion as dictated by form and so form is necessarily
beautiful…
D.B. What was the name of  the monk?
J.R. Fra Carlo Lodoli.
D.B. The intermediate transitions, why do you arrive at this
way of  understanding?
J.R. It is very difficult to understand. Because he
didn’t write anything about it. He had two followers
who wrote on these subjects, one was called
Francesco Algarotti and he was an art expert, a so-
cial butterfly, who travelled around Europe, and
everyone was in love with him; his nemesis, who
thought he had enfeebled the teaching and so tra-
duced it, was a Venetian nobleman called Andrea
Memmo, who would have been the last Doge in
Venice rather than the Doge Manin but he was not
elected, and he wrote a book about Lodolian archi-
tecture. The first volume was published in Rome
and the second remained a manuscript and his
daughter, the Countess Mocenigo, had it printed
around 1840 in Zara. We know she gave one of
these volumes to Mrs. Ruskin when the Ruskins
were in Venice. I tried to track this copy down but it
is nowhere to be found. It would be interesting if
Ruskin had annotated it. But there is no proof  ! But
this idea about the 1800’s spread and it is linked to
Greenough’s idea about function not as a represen-
tation but function as the dictator of  form, beautiful
form, form meant as beauty. 
D.B. There is a mathematical basis.
J.R. Yes.

D.B. Cartesian.
J.R. Lodoli was a friend of  Gian Battista Vico who
was the anti-Cartesian in flesh and blood. It was
more linked to English empiricism.
D.B. In the light of  how things went I see the poor architects
studying how to make Corinthian capitals in academies…
J.R. And there is another strange character, Alessan-
dro Antonelli, from Novara, who without either
steel or reinforced concrete thought up forms that
were in perfect harmony with this spirit. The Mole
Antonelliana is an extraordinary structure, but it
was built using very traditional materials, wrought
iron, bricks, stone… and stucco.
D.B. I hadn’t thought of  Antonelli as a relative, even a dis-
tant one, of  the Brivio bridge… there is a connection… can
we say a sort of  proto-rational imagination?
J.R. Yes, he taught ‘Ornato’ at the Turin Polytech-
nic, he taught how to make capitals, and he was
very insistent about including classical elements in
his structures.
D.B. I wish you would say more regarding adornment. One of
the names you mentioned was Leon Battista Alberti, among
all of  the noble masters he was the one who best addressed the
aspect of  embellishment and architecture during the Renais-
sance.
J.R. He was a very coherent thinker, and those who
criticize Alberti and find him incoherent haven’t
read the text carefully. He was absolutely coherent
and his thought was very developed. But I would
like to talk about other subjects from the
1700/1800’s that are closer to the topic we were dis-
cussing before. In Alberti the problem of  ornament
and beauty was presented in a very different way.
For Alberti, embellishment was anything sensorial.
The atmosphere of  a place was part of  its orna-
ment, the sound of  a name is part of  the embellish-
ment of  the place, etc. etc. Harmony, which is
inherent in architecture, is a numerical-mathemati-
cal structure. This makes for beauty. But in An-
tonelli we have a completely different idea of
adornment. What he does structurally is not calcu-
lated, but it is done instinctively, while adornment is
very calculated, based on ancient examples; it is
very rational. Very methodical. It represents for him
the rationalizing mask of  his extraordinary struc-
tural inspirations.
D.B. This is very unusual…

J.R. Yes, but it all happened after 1850. Antonelli
was born in 1789, I believe, the year of  the French
Revolution and he lived to be more than 90. Niet-
zsche attended his funeral, He was a great admirer
of  Antonelli’s. He wrote a letter to Jakob Burck-
hardt – one of  the last he wrote - saying: Turin is
very near to Basel, why don’t you come see the
Mole Antonelliana which is the most beautiful
building in the world?
D.B. Let’s go back to the Brivio Bridge. In a certain way if  I
think of  the images in Verso una architettura, the ships, the
silos…a construction like this which serves, in this case, not
as a father but as a chosen son, would have pleased Le Cor-
busier, don’t you agree? A premise for Italian Rationalism. 
J.R. Well, there are architects who are very inter-
ested in Italy during that period. Around the birth
of  Futurism. The structures by Sant’Elia are both in
reinforced concrete and in iron. He never made spe-
cific structural proposals. Yet if  you look at the
structures of  Sant’Elia and  at the Brivio bridge, you
will see that their forms are not dissimilar. Sant’Elia,
who was killed in 1917, loved parabolic arches. 
D.B. And this one by Santamaria was disregarded… It was
nice though…
J.R. Yes, the drawings of  the 19th century engineers
are beautiful…
D.B. The pylon is tapered as it rises, what a detail…
J.R. The joint is also very refined…
D.B. A joint resting on a junction… poor Santamaria…
J.R. I am sorry for him, he was talented…
D.B. I don’t know if  he ever built other bridges. He invested a
lot in this one… because engineers are not even so famous and
celebrated …
J.R. Eiffel was!
D.B. Sure, except for a few, but Banfi for example, not even
you ever heard about him
J.R. No
D.B. Yet his effort and his acuity are attested to. I don’t know
what his project was, but when he thought up the idea of  the
bridge with lowered arches and then two years later as a con-
sequence of  the decision to move the bridge further South
caused him to transform them into traction arches… it would
be interesting to know what his thought process was… also
because these passages are those which show biographically
how men…
J.R. Shall we look on Google?
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Nel 1971 Vito Acconci realizza un video intitolato
Centri, in cui per venti minuti si vede lui inquadrato
di fronte mentre punta un dito verso chi guarda. Di
personaggi che puntano il dito, indicando qualcuno,
sono pieni i quadri nei secoli, ma qui che cos’è ad
essere indicato? A un primo livello sembra quasi lo
spettatore stesso ad essere preso di mira, come fosse
cooptato – come nei famosi manifesti dello Zio Sam
– se non addirittura accusato.

Rosalind Krauss, scrivendo di questa opera al-
l’inizio del suo famoso testo Video e narcisismo, scrive
che all’origine di questo gesto di Acconci vi è una
critica del dettato modernista di “indicare il centro
della tela” come segno di autoreferenzialità del-
l’opera, di indicazione della struttura interna del-
l’opera-oggetto. Quella di Acconci sarebbe una
parodia di quella convinzione dell’arte precedente e
un suo rovesciamento, il rovesciamento della sua di-
rezione: il centro sei tu. Ma, naturalmente, le cose
non sono così semplici, perché lo stesso gesto –
come insegna l’irrisolvibile dilemma, checché ne
dica il saggio cinese, tra guardare il dito e la luna –
in realtà indicava, nel momento della registrazione,
la videocamera che lo registrava, e ora potrebbe
anche parere indicare la superficie trasparente che
sta tra l’artista e lo spettatore; e forse altro ancora...

Due anni prima, nel 1969, John Baldessari aveva
già realizzato un’operazione basata sul gesto dell’in-
dicare, intitolata A una persona è stato chiesto di indicare.
Si dice che l’opera nasca come interpretazione lette-
rale di un commento sull’Arte Concettuale attri-
buito al pittore Al Held, che pare abbia dichiarato:
“L’Arte Concettuale non è che un indicare qual-
cosa”. Baldessari ha chiesto allora all’amico George
Nicolaidis di indicare vari oggetti che catturavano la
sua attenzione e ne ha fotografato ogni volta il gesto.

C’è ironia qui? c’è parodia? Non sembrerebbe.
Parrebbe piuttosto che Baldessari indaghi su che
cosa significa indicare e che cosa, anche, prendere
alla lettera. Verrebbe da interrogarsi sulla differenza
tra autoreferenzialità e prendere alla lettera, paral-
lela a quella tra composizione deduttiva e letteralità.
Un conto, cioè, è derivare il proprio operare e la
propria opera dal materiale di partenza, un altro è

mostrare come la stessa lettera significa non tanto
molte cose quanto, al contrario anzi, quell’unica
profonda che si perde se non si coglie il senso stesso
dell’indicare.

Quando allora Baldessari complica la situazione
prendendo quelle fotografie per realizzare un’altra
serie, di nuovo vanno lette le due diverse modalità.
L’artista infatti ha fatto poi dipingere quelle imma-
gini da pittori amatoriali, magari duchampiani pit-
tori di insegne – perché in mezzo, naturalmente, ci
sta il dito puntato di Tu m’ di Duchamp, e che altro
sennò? –, ma non ha esposto questi quadri, bensì li
ha passati ancora attraverso la fotografia e poi seri-
grafati su un foglio con sotto la scritta “Dipinto
da...” seguito dal nome del pittore. Certo, ha rotto le
specificità, come si suol dire, ma ha anche trovato
un altro modo di indicare e un’altra lettera: la dida-
scalia dichiarativa, attributiva, oggettiva.

Verrebbe allora da citare, più che Clement Gre-
enberg o Michael Fried, o un Ludwig Wittgenstein,
piuttosto un Walter Benjamin o le famose righe di
Martin Heidegger: “Questo semplice additare (Wei-

sen) è un tratto fondamentale del pensiero, la via
verso ciò che, da sempre e per sempre, dà da pen-
sare all’uomo. Tutto si può dimostrare (Beweisen),
cioè derivare deduttivamente da premesse appro-
priate. Ma l’additare (Weisen), cioè il richiamare l’at-
tenzione su qualcosa, liberandolo così per il suo
avvento, è possibile solo rispetto a poche cose, e
anche in questo caso solo raramente” (in Che cosa si-

gnifica pensare?).
Si è guardato e si guarda troppo spesso soltanto

il lato autoreferenziale dell’Arte detta “concettuale”,
cioè nella direzione formalista della riflessione sul-
l’arte e sul linguaggio, perdendo sempre più inesora-
bilmente la direzione opposta, della ragione e del
senso, della operazione. Perché mai un artista do-
vrebbe limitarsi a riflettere sull’arte se non perché
questo “libera qualcosa per il suo avvento”? O come
meglio ciascuno preferisce dire, comunque perché
significa, perché indica “la via verso ciò che dà da
pensare”.

Altri artisti devono aver ripreso questo gesto, ma
a noi in questo momento sfuggono e tagliamo corto

sulla ripresa che ne fa ora Dario Bellini, che sposta
di nuovo l’attenzione altrove. Le persone – non gli
artisti, magari piuttosto i turisti (ricordate quel detto
di John Cage che si vedeva come un turista su que-
sta terra?) – indicano nell’arte un modello di atteg-
giamento, qualcosa da imitare. Che lo facciamo
scherzosamente qui può addirittura voler dire che
invece che parodia è una forma radicata, non una
decisione individuale ma un gesto sedimentato, una
forma del pathos, per rimandare al nostro Warburg.
Lasciamo allora a Bellini ripartire da qui.

\√

In 1971 Vito Acconci made a video called Centers,
where for 20 minutes he points his finger at the
spectator. Many paintings from all eras depict some-
one pointing their finger, indicating someone, but
what is being pointed at here? Initially it seems like
the onlooker is being pointed at, as if  he were co-
opted, like in the famous Uncle Sam posters- if  not
being outright accused.

Rosalind Krauss, who discussed this video in her
famous Video e narcisismo, wrote that the origin of  Ac-
conci’s gesture lies in a criticism of  the modernist
idea “to indicate the center of  the canvas” as a sign
of  the self-referentiality of  the work, to indicate the
internal structure of  the opera-object. Acconci’s
video is a parody of  the conviction that preceding
art and its overturning, the changing of  its direction:
you are the center. But naturally things aren’t so
simple, because the same gesture –as the unresolv-
able dilemma shows us, whatever the Chinese sage
says, between looking at a finger or the moon – in
reality indicated the video camera when it was
being recorded, and now it can seem to indicate the
transparent surface between the artist and the spec-
tator; and perhaps even other things...

Two years earlier, in 1969, John Baldessari had
created a work based on pointing entitled A una per-

sona è stato chiesto di indicare. The story goes that it was
inspired by a literal interpretation of  a comment on
Conceptual Art attributed to the painter Al Held:
“Conceptual Art is nothing other than pointing at

Elio Grazioli

indicare/pointing
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something”. Baldessari asked his friend George
Nicolaidis to point at things that caught his atten-
tion and he photographed the gesture each time.

Is there irony? A parody? It doesn’t seem so. It
seems like Baldessari was investigating what it
means to point and what to take literally. The differ-
ence is between self-referentiality and taking some-
thing literally, the difference between deductive and
literal composition comes to mind. It is one thing to
derive one’s actions and one’s work from the mate-
rial that inspired it, it is another to show how the
same letter means not simply many things, but al-
most the opposite, that profound uniqueness that is
lost if  the meaning of  pointing is not recognized.

When Baldassari complicates the situation by
using those pictures in another series, they are read
in two different ways.  The artist had the pictures
painted by amateur painters, even Duchampian sign
painters, because there is also reference to
Duchamp’s finger in Tu m’ , but he did not show
these paintings, rather he photographed and then
serigraphed them on paper and wrote “Painted
by…” with the name of  the painter.  He broke the
superficiality, but he also found another way to point
and another letter: the declarative, attributive, ob-
jective caption.

It makes sense to cite, more than Clement
Greenberg, Michael Fried, or Ludwig Wittgenstein,
rather than Walter Benjamin or the famous lines by
Martin Heidegger:
“This mere indicating (Weisen) is a fundamental trait
of  thought, the way towards that which always has
and will give man something to think about.  Any-

thing can be demonstrated (Beweisen), that is deduc-
tively derived from appropriate premises.  But point-
ing (Weisen), calling attention to something,
liberating it for its advent, can only be done with re-
spect to a few things, and in this case only rarely “
(in What does it Mean to Think?).

We have looked and we look too often only at
the self-referential side of  so-called “Conceptual
Art” in the formalist reflection on art and language,
always losing more and more the opposite direction,
of  reason and meaning, of  the action.  Why would
an artist limit himself  to reflecting on art, if  not be-
cause it “liberates something for its own advent”?
Or as some prefer to say, because it means some-
thing, because it indicates “the way towards what
gives thought”.

Other artists must have taken up this gesture
again, but we can’t think of  who they are at the mo-
ment and so we shall stop here and move on to
Dario Bellini, who shifts the attention elsewhere.
People- not artists, but rather tourists (remember the
saying of  John Cage who considered himself  a
tourist on the Earth?) – indicate art as model for
their attitude, something to imitate.  That we are
doing it jokingly here may seem to say that it is
deeply-rooted rather than a parody,  not an individ-
ual decision but a sedimented gesture, a form of
pathos, to return to our Warburg.

Let Bellini take it from here.

Vito Acconci, Centers, 1971. Video, 20’.
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John Baldessari: Pointing: Circle, 1969  
Color Photographs on Museum Board 28.75 x 42.5 inches 

John Baldessari: Commissioned Painting: A Painting by Pat Perdue, 1969 
acrylic and oil on canvas  59.25 x 45.5 inches 

John Baldessari
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Porrò qui la questione dell’indicare a partire da due
opere d’artista: Going to the Market di Guy de Cointet
e Commissioned Paintings di John Baldessari. Si tratterà
di riflettere sul gesto del puntare, che indica e loca-
lizza, come innescatore di senso e come atto critico,
atto di scelta.

Per Guy de Cointet (1934-1983), l’uso degli oggetti
come parole e delle parole come oggetti, la loro tea-
tralizzazione e messa in scena, che li fa passare dallo
statuto di quadri a quello di accessori prima e di
personaggi poi, fondano un’opera originale. Alla ra-
dice di questo genere d’arte sta l’influenza di Ray-
mond Roussel e del Futurismo, che ha trovato nella
società americana un terreno perfetto di sviluppo.
Guy de Cointet arriva dunque a New York nel
1965, dove raggiunge il fotografo di moda Jérôme
Ducrot prima di frequentare la Factory di Warhol.
Qui incontra Viva, che lo presenta a Larry Bell, di
cui diventa l’assistente. L’ambiente warholiano, il fa-
moso “quarto d’ora di celebrità” che riconcilia la
temporalità al ritmo veloce della “soap opera”, ha
certamente influito molto sulla sua attrazione per
una forma di teatralizzazione del quotidiano. Il me-
todo rousseliano, vicino alla tecnica del montaggio
per analogia di Eisenstein, produce del senso al di
fuori della narrazione, tanto quest’ultima è pertur-
bata e al tempo stesso completata da determinati ef-
fetti scenici.
La gestualità degli attori indotta dal testo e dall’og-
getto scenico1 organizza lo spazio. Parole, immagini,
suoni si combinano a formare un linguaggio di cui
gli oggetti sono dei fenomeni. I corpi degli attori
compongono delle linee, dei punti, delle curve, e di-
segnano in qualche modo questa calligrafia. Si crea
così una scrittura originale e originaria che ricorda i
primi Kanji cinesi, le cui forme sono inizialmente
delle riproduzioni di persone o di cose trovate in na-
tura.
Going to the Market (1975) è esemplare dei primi mo-
nologhi in cui il passaggio avviene da un testo letto a
un testo agito, a partire da un oggetto scenico. Se
prima le attrici leggevano in piedi davanti ai quadri,
ora (a partire da un’opera appena precedente: At
Sunrise a Cry Was Heard, del 1974) mettono in scena il
testo in un gioco insieme corporeo e visivo, dove
testo e immagine acquistano senso solo nell’azione.
Il testo è sottolineato dal corpo in movimento, che è
collegato ad esso da un gesto: l’indicare appunto.
L’attrice punta il tale o talaltro segno, lettera, cifra,

gruppo di numeri o parole. L’oggetto di riferimento
è un quadro dai contorni geometrici ritagliato se-
condo la forma dello stato del Texas. I bordi di
legno dipinto formano una cornice nera, alcuni seg-
menti della quale sono colorati di arancio e blu.
Insieme mappa e pittura, come una mappa del te-
soro d’altra specie, Tell Me (1979) è contemporanea-
mente da leggere e da guardare, i segni fanno da
“aiutamemoria” e da mezzo mnemotecnico per l’at-
trice. Per esempio, quando indica il blu, evoca la
traversata di un fiume. Il nome del personaggio
principale, ADUL, è scritto, così come la sua età,
anni 38, e la velocità a cui guida: 35 km/h. Questo
evoca il “teatro della memoria”, il procedimento uti-
lizzato da Cicerone e menzionato da Quintiliano
che consiste nell’immaginare una casa le cui diverse
stanze conterrebbero ciascuna una parte del dis-
corso. Qui il codice è visibile da tutti, ma è attivato
solo dal gesto dell’attrice che indica.
Indicare significa puntare a dito, e così isolare e ren-
dere distinto un dettaglio in rapporto al tutto. Ha
che fare con una metonimia che parte da una meta-
fora. Una parola per l’uno, un oggetto per un altro
è il principio all’opera nel lavoro teatrale di de
Cointet e in generale nel lato “criptato” della sua
opera. Il principio di base di tutta la codifica è la
sostituzione di un elemento abituale con un altro.
L’operazione consiste nell’ingannare il lettore facen-
dogli credere che un altro testo si trovi sotto il testo.
Il gesto dell’attrice stabilisce un contatto visivo e di-
segna una trama immaginaria. La mano fa da le-
game tra la scena e l’immagine, tracciando una
scrittura invisibile: il dispiegamento del senso nell’is-
tanza della lettera. Quest’ultima è sempre segno e
immagine, paesaggio e personaggio, durante il
tempo del racconto. L’argomento è allora un indice
nel senso di “clues” in inglese, e rimanda a questa
categoria secondo la definizione di Peirce.2

Rosalind Krauss ricordava che “nella misura in cui
la fotografia fa parte della classe dei segni che hanno
con il loro referente dei rapporti che comportano
un’associazione fisica, fa parte dello stesso sistema
delle impressioni, dei sintomi, delle tracce, degli in-
dici”. Questa materia prima “fotografica” indicale è
la base dell’opera di John Baldessari. Fin dalle sue
prime fotografie del retro dei camion (The Back of
All the Trucks Passed by Drawing from Los Angeles to Santa
Barbara, Calif., Sunday, 20 jan. 1963) fino alla raccolta
di brandelli di manifesti o l’acquisto di foto di scena
o da rivista, non ha mai smesso di raccogliere fram-
menti di un reale “visto al cinema”. Con questo ha
realizzato un’arte dell’elenco che stende un inventa-
rio della vita americana attraverso i suoi modi di co-
municazione di massa. La poesia, e in particolare
quella di Imagisti come Ezra Pound, è alla base
della sua modalità di costruzione. “Mi considero in

qualche modo un poeta visivo. Nel senso in cui creo
interpretazioni per ciò per cui le parole non bas-
tano. [...] In generale cerco dei frammenti di imma-
gini che evocano la non predicabilità della vita.
Accadono cose che non ci fanno piacere, perché il
mondo non è un luogo tranquillo. E mi piace pen-
sare che il mondo può collassare in qualsiasi mo-
mento. E giusto quello che finora non è ancora
accaduto...”.3

“I consider myself  in some way as a visual poet. In
the sense where I create interpretations for which
words won’t be enough. [...] Generally, I am looking
for disrupted images which evoke the unpredictabi-
lity of  life. Things happen that we don’t appreciate,
because the world is not a quiet place. And I like to
think that the world could collapse at any moment.
It is just that until now, it didn’t happen...”
Attingendo dal reale e lavorando per analogia, John
Baldessari è un artista dell’indice. Per lui, fare
un’immagine significa prendere un’immagine: “fare
un’immagine, prendere un’immagine”. I frammenti
diventano dei pezzi scelti ed è in questa operazione
di scelta che si gioca tutto. Etimologicamente, scelta
viene dal greco “hairesis”. I gesti di prelevare, indi-
care, isolare degli elementi dal reale, definiscono il
modo operativo eretico di John Baldessari. Molte
sue opere rappresentano il gesto dell’indicare, un
dito che punta una cosa.
E il caso di Commissioned Paintings (1969). In seguito a
una passeggiata in una fiera di campagna in compa-
gnia dell’amico artista Douglas Huebler, guardando
le “croste” dei pittori della domenica, si chiedono
cosa li distingue da quegli artisti. Decide allora di
scattare 14 fotografie di elementi banali, senza inte-
resse, come una buccia di banana, un tappo del la-
vandino o una carta da sigarette, poi di darle da
dipingere a 14 «pittori della domenica». Tutte le tele
hanno le stesse dimensioni e vengono realizzate a
partire dalle fotografie. Il titolo è scritto sulla tela,
come accade spesso sulle opere di Baldessari degli
anni '60-70, e indica letteralmente ciò che mos-
trano.
L’opera pone questioni a diversi livelli. Da una parte
su chi è l'autore: è colui che firma? «Un quadro di
Pat Perdue» significa che è di Pat Perdue? O è colui
che indica il soggetto, un altro amico George Nico-
laidis? O è colui che ha l'idea dell'insieme e racco-
glie il tutto in una serie, cioè John Baldessari?
Questo pone anche la questione del soggetto in pit-
tura, del “pittorico”, cioè di ciò che è degno di es-
sere dipinto. Naturalmente si pensa anche a Tu m’,
l’ultimo quadro di Marcel Duchamp, del 1918.
Quest’ultimo l’ha fatto dipingere da un “pittore
d’insegne”, in particolare la mano che indica l’in-
sieme. Questa mano, all’epoca la si trovava normal-
mente come segno indicatore, segnaletico, per

Marie de Brugerolle

Ubi? Quolibet!



segnalare un negozio. Di fatto anche Baldessari fa
realizzare dei quadri da dei “pittori di scritte”. Tro-
viamo qui due cose: che qualsiasi testo fa immagine
e che l’immaginario collettivo è quello dello stan-
dard, del luogo comune, di una impronta-calco che
forma il linguaggio. Comme distinguersi? Indi-
cando, puntando, dando un senso, una direzione.
L’artista è colui che sceglie e ordina, classifica, no-
mina.
In altre serie (Directions Pieces, del 1975) Baldessari
impiegherà la freccia per dare senso a delle imma-
gini trovate e costruire degli scenari immaginari.
“When Something Happens Here, Something Hap-
pens There” (Quando accade qualcosa qui, qual-
cosa accade anche là) potrebbe essere un sottotitolo
della funzione dell’indice. In effetti, indicando si
realizza una vettorializzione, si dà una direzione, un
movimento alle cose ed esse possono diventare degli
eventi. Così l’indicare ridà alla pittura il movimento
che il fotogramma aveva perduto.

1 Oggetto scenico: espressione che ho inventato durante le mie ricerche su
de Cointet per designare un oggetto che è più di un accessorio e che parte-
cipa all’effetto scenico, al tempo stesso attore, agito, direttore di attori,
testo, e che poi ridiventa scultura.
2 Indice, nel senso di Pierce, è “un segno o una rappresentazione che rinvia
al suo oggetto non tanto perché è associato con i caratteri generali che
questo oggetto si trova a possedere, ma perché è in connessione dinamica
(compresa quella spaziale) e con l’oggetto individuale, da una parte, e con i
sensi o la memoria della persona per la quale serve da segno, dall’altra”:
Charles S. Peirce citato da Rosalind Krauss in Teoria e storia della fotografia,
trad. it. Bruno Mondadori, 1996, p. 74.
3 Dal documentario John Baldessari, The Visual Poet, Arte Television, France, 2002.
4 Roland Barthes pubblica La morte dell’autore nel 1968.

\√

I will address the issue of  pointing starting from two
works of  art: Going to the Market by Guy de Cointet
and Commissioned Paintings by John Baldessari. I will
reflect on the gesture of  pointing, which indicates
and localizes, to spark meaning and as a critical act,
an act of  choosing. For Guy de Cointet (1934-1983),
the use of  objects like words and words as objects,
their theatricalization makes them move from the
stature of  paintings to that of  accessories and then
characters, and create an original opera. The root of
this type if  art is the work of  Raymond Roussel and
in Futurism, found perfect terrain for development
in American culture. Guy de Cointet arrived in
New York in 1965, where he worked with the fash-
ion photographer Jérôme Ducrot before becoming a
regular at Warhol’s Factory. This is where he met
Viva, presented by Larry Bell, for whom he worked
as an assistant. The Warholian environment, the fa-
mous “15 minutes of  fame” which reconciles time
with the fast pace of  a “soap opera”, which cer-
tainly greatly influenced his attraction for a form of
theatricalization of  daily life. The Rousselian
method, similar to the how Eisenstein cut his films,
produces meaning outside of  narration, so that it is
disturbed and at the same time completed by cer-
tain special effects.
The gestures of  the actors induced by the text and
the scenic object1 organize the space. Words, im-
ages, sounds join together to form a language whose
objects are phenomena. The actors’ bodies compose
lines, points, curves and design this calligraphy in
some way. An original, primordial alphabet which
resembles the earliest Chinese Kanji, whose forms
are initially reproductions of  people and natural ob-
jects.
Going to the Market (1975) is an example of  one of  the

earliest monologues where the transformation takes
place from a read text to an acted text, starting from
a scenic object. If  first the actresses read standing
up in front of  paintings, now (from the opera dating
just before: At Sunrise a Cry Was Heard, 1974) they act
out the text in a game that is physical and visual,
where the text and the images become meaningful
only through action. The text is underlined by the
body in movement, and it is linked to it through a
gesture: pointing. The actress points at one sign, let-
ter, number or group of  numbers or letters or an-
other. The reference object is a square cut in the
shape of  Texas. The painted wooden borders form
a black frame, a few segments are painted blue and
orange.
Maps and paintings together, like another kind of
treasure map, Tell Me (1979) which is to be looked at
and read at the same time, the signs are meant as
“memory aids” for the actresses. For example, when
she points at blue, she evokes crossing a river. The
name of  the main character, ADUL, is written, as is
his age, 38, and the speed he is driving at: 35 km/h.
This evokes the “theater of  memory”, the proce-
dure used by Cicero and mentioned by Quintilian
which consists in imagining a house whose various
rooms each contained part of  the discourse. Here
the code is visible to all, but it is activated only by
the actress who points.
Pointing a finger isolates and distinguishes a detail
in relation to the whole. It has to do with making a
metonymy which starts from a metaphor. A word
for one, an object for another is the principle at
work in the plays by de Cointet and in general in
the “hidden” side of  his work. The basic principle
of  the code is the substitution of  a habitual element
with another. The operation consists in fooling the
reader, making him believe that there is a subtext
under the text. The actress’s gesture establishes a vi-
sual contact and draws an imaginary plot. The
hand links the scene and the image, tracing invisible
writing: the unfolding of  meaning in the request for
the letter. The latter is always a sign and a meaning,
landscape and character, during the time of  the
story. The argument is a sign of  meaning, a clue,
and harkens back to this category according to
Pierce’s definition.2

Rosalind Krauss recalled that “ in the measure that
photography is part of  the class of  signs that refer to
relationships that involves physical action, and is
part of  the same system of  impressions, symptoms,
traces and indexes/index fingers”. This raw, indexi-
cal “photographic” material is the basis for John
Baldessari’s work. From his earliest photos of  the
back of  a truck (The Back of  All the Trucks Passed by
Drawing from Los Angeles to Santa Barbara, Calif., Sunday,
20 Jan. 1963) up to the collection of  scraps of
posters or the purchasing of  scene or magazine
photos, he never stopped collecting fragments of  a
real “I saw it at the cinema”. With this he realized
the art of  the list of  an inventory of  American life
through mass communication. Poetry, and in partic-
ular that of  Imagists like Ezra ound, was the basis of
his way of  constucting. “I consider myself  in some
way as a visual poet. In the sense where I create in-
terpretations for which words won’t be enough. [...]
Generally, I am looking for disrupted images which
evoke the unpredictability of  life. Things happen
that we don’t appreciate, because the world is not a

quiet place. And I like to think that the world could
collapse at any moment. It is just that until now, it
didn’t happen...”]3

Drawing from reality and working through analogy,
John Baldessari is an artist of  the pointer finger.  For
him, making an image means taking an image :
“make and image, take an image”.  The fragments
become the chosen pieces and in this choosing
everything is at stake.
Etymologically, “choice” comes from the Greek
“hairesis”. The gesture of  picking something up,
pointing at something, isolating it from reality, de-
fines John Baldessari’s heretical way of  working.
Many of  his works include the gesture of  pointing, a
finger pointing at something.
And this is the case of  Commissioned Paintings (1969).
After taking a walk at a country fair with his artist
friend Douglas Huebler, looking at the “crusts” of
Sunday painters, they asked themselves how they
were different from them. He decided to take 14
photographs of  everyday things, without interest,
like a banana peel, a sink plug or an empty cigarette
pack, and have the pictures painted by 14 “Sunday
painters”. All of  the canvasses are the same size and
they are based on the photographs. The title is writ-
ten on the canvas, as often happens with Baldessari’s
works from the ‘60s-70s, and literally point out what
they depict.
The work poses questions on different levels. Who is
the author4: the one who signed the painting? Does
“A painting by Pat Perdue” mean it is by Pat Per-
due? Or is it the one who chooses the subject, that is
Douglas Huebler? Or is it the one who has the orig-
inal idea and sees the whole, which would be John
Baldessari? This also poses the question in painting,
of  what is “paintable”, what deserves to be painted.
Naturally also Tu m’ comes to mind, the last paint-
ing by Marcel Duchamp, from 1918. He had it
painted by a “sign painter”, including the hand that
pointed to the whole. This hand, which at that time
was a hand that normally pointed to something, like
a store. And Baldessari has paintings painted by
“painters of  words”. We find these two things: any
text creates an image and that the collective uncon-
scious is whatever is standard, a sort of  mold that
shapes language. How can we tell them apart?  By
pointing, giving meaning, a direction.  The artist is
he who chooses and ordrs, classifies, names.
In other series (Directions Pieces,  1975) Baldessari
uses arrows to give meaning to images found and
constructed by imaginary scenes. “When Something
Happens Here, Something Happens There” could
be the subtitle for the function of  the index finger.
In effect, by pointing vectors are created, a direction
is given, things move and they can become events.
So pointing gives painting the movement that the
photograph lost.

1 Scenic object: an expression I coined during my research on Cointet to
designate an object that is more than a prop and participates in the scenic
effect, at the same time an actor, in motion, director of  actors, text and
then it returns to being a sculpture.
2 Pointing, according to Pierce, is “ a sign or a representation that harkens
back to the object not so much because it is associated with the general
characteristics of  a given object, but because it is in dynamic connection
(including in a spatial sense) with the individual object on the one hand,
and with the senses or the memory of  the person for whom it serves as a
sign, to the other”: Charles S. Pierce cited by Rosalind Krauss in Teoria e
storia della fotografia, trad. it. Bruno Mondadori, 1996, p. 74.
3 From the documentary John Baldessari, The Visual Poet, Arte Television,
France, 2002.
4 Roland Barthes published La morte dell’autore in 1968.
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Guy de Cointet
Going to the Market
1975

Un quadro sagomato con i bordi colorati e un
piano bianco coperto da lettere nere disposte a
caso. A caso? Forse no. Certamente no... L'at-
trice in pochi minuti ricava tutta una storia
contenuta lì dentro. 

A shaped paiting with colorful edges, and a
plain white background covered at random with
black letters. At random? Maybe not. Definitely
not... The performer taking only a few minutes
will unravel the whole story contained within
the piece.

Guy de Cointet, Going to the Market,1975. 
Photo Helène Gaillet.
Cirrus Gallery, Los Angeles
Performed by Peg Shirley
Courtesy: Air de Paris Galerie, Paris

Guy de Cointet
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Inafferrabile è un discorso che giunge alla sua forma
compiuta attraverso il susseguirsi degli accenti nel
movimento delle mani che impugnano e descri-
vono un oggetto. Un discorso nel quale le parole
non esauriscono il significato dell’impulso ritmico
dal quale provengono e tantomeno quello delle
emozioni visive dalle quali, secondo Virginia Woolf,
scaturisce il ritmo che spinge le parole verso il loro
destino semantico. 
Il senso del discorso è perciò inafferrabile, sguscia

tra le mani che impugnano e descrivono l’og-
getto suscitando immagini e pensieri non logica-
mente conseguenti tra loro. In questa forma non
lineare del pensiero discorsivo che include la ma-
nipolazione di oggetti, immagini, suoni, strumenti
e documenti d’archivio, tra i quali le memorie di
Pietro Pensa relative a strani fenomeni apparsi nel
cielo di Esino il 24  dicembre 1769 (Archivio Pie-
tro Pensa – Esino Lario), entrano in collisione ma-
teriali percettivi, linguistici, visivi e sonori,
generando una rete complessa di relazioni, non
solo semantiche.   

Inafferrabile è la ricerca di nuove forme del discorso
permeabili all’ambiguità delle immagini e dei
suoni, sensibili alla forza talvolta cieca delle
azioni, alla pressione del ritmo, alla presenza “si-
gnificativa” degli oggetti nello spazio, al contesto
in cui il discorso si svolge, all’imprevedibilità delle
associazioni che si vengono così a creare.

\√

Inafferrabile (Ungraspable) is a talk which takes its
definite shape as the accents follow one another in
the movement of  the hands which hold and  de-
scribe an object. A talk in which words don’t ex-
haust the meaning of  the rhythmical impulse they
come from, nor that of  the visual emotions from
which, according to Virginia Woolf, the rhythm
that takes words towards their semantic destiny
originates.
The meaning of  what is said is therefore ungras-
pable, it slips out of  the hands which hold and
describe the object, stimulating images and
thoughts which are not logically consequent. In
this nonlinear form of  discursive thought, which
includes manipulating objects, images, sounds, in-
struments and archive documents [among whom
Pietro Pensa’s memories about some strange phe-

nomenons in the sky at Esino on December 24th

1769 (Pietro Pensa Archive – Esino Lario)], sev-
eral perceptive, linguistic, visual and sound mate-
rials collide and generate a complex net of
relationships, not only semantic. 

Inafferrabile is the search for new forms of  speech,
which are permeable to the ambiguity of  images
and sounds, sensitive to the sometimes blind forces
of  actions, to the pressure of  rhythm, to the “sig-
nificant” presence of  objects in space, to the con-
text where the speech occurs, to the
unexpectedness of  the associations which are set
up this way.

Aurelio Andrighetto

inafferrabile/Ungraspable
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A. Andrighetto, Inafferrabile, 2010. 
Images, objects, sounds, gestures and words for a speech. Video still.
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Bruno Muzzolini, Landscape, 2008.
Lambda print mounted on aluminum, 60 x 38 cm

Bruno Muzzolini
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gioco di punta
Mai si era visto sui monti 
un fervore come allora, 
in quell’autunno, 
nell’inverno, 
nella primavera che seguì...

Il gioco si presta a numerose osservazioni
e lo scopo è quello di indicare delle soluzioni 

vince chi punta l’indice sempre più in alto
al punto tale a lasciare nella memoria 
il dubbio di indicare altro
o di non aver indicato affatto

toe game 
That kind of  zeal has never been seen again
in the mountains
in that Autumn
in the Winter
in following Spring…

The game lends itself  to many different observations
And the aim is to point out solutions

The winner is the one who points the higher and higher
To the point where he doubts
Whether he pointed at something else
Or didn’t point at anything at all.

Gianluca Codeghini, Toe game (song/video: A. Andrighetto/voice: A. Bordiga), 3’34”, 2010.
Text review from “La strada del viandante” P. Pensa, Editor Pietro Cairoli - Como.

Gianluca Codeghini
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Non tutti sanno che è in riva al lago di Como, a
Bellagio, che la fotografia ha avuto una delle sue
nascite – notoriamente varie –, almeno come idea,
o meglio come desiderio. Racconta infatti il suo
inventore Henry Fox Talbot, nel suo famoso libro,
il primo libro fotografico in assoluto, The Pencil of
Nature (La matita della natura): “Uno dei primi
giorni del mese di ottobre 1833, sulle incantevoli
sponde del Lago di Como, in Italia, mi divertivo a
prendere degli schizzi con la Camera lucida di
Wollaston; o, per meglio dire, tentavo di prenderli,
ma coi più modesti risultati possibili. Infatti
quando l’occhio si allontanava dal prisma – nel
quale tutto appariva bello – scoprivo che la matita
infedele aveva lasciato sulla carta solo delle tracce
che mettevano malinconia a guardarle. Dopo di-
versi tentativi infruttuosi, accantonai lo strumento
[...] e ciò mi indusse a riflettere sulla inimitabile
bellezza delle raffigurazioni prodotte dalla [mano
stessa] della natura, [...] raffigurazioni fatate, crea-
zioni di un attimo, destinate altrettanto rapida-
mente a svanire.
Fu tra questi pensieri che mi sovvenne un’idea…:
come sarebbe affascinante se fosse possibile far sì
che queste immagini naturali si imprimessero da
sé in modo durevole, e rimassero fissate sulla
carta! E perché non dovrebbe essere possibile?, mi
domandai. Tale era l’idea che mi venne in mente.
[...] E dato che, secondo gli autori di chimica, il
nitrato d’argento è una sostanza particolarmente
sensibile all’azione della luce, decisi di fare in
primo luogo una prova con quello, non appena
l’occasione me lo consentisse al mio ritorno in In-
ghilterra”.
Chimica ed estetica, magia e ingenua meraviglia,
matita infedele dell’artista e fotografia matita fe-
dele della natura, come perdere questa occasione
per restituire a Talbot quello che è di Talbot, ma
dall’altra sponda del lago e, orrore!, con una mac-
china fotografica digitale tascabile. Alla secchezza
quasi scheletrica del disegno di Talbot, passando
per la materia della fotografia da lui inventata,
torna l’umidità, la bruma di pixel dell’immagine
tecnologica.

\√

Not everybody knows that the shores of  Lake
Como, in Bellagio, was one of  the many birth-
places of  photography, at least as an idea, or as a
desire. Henry Fox Talbot told in his famous book,
the first photography book ever, The Pencil of  Na-
ture: “One of  the first days of  the month of  Octo-
ber 1833, I was amusing myself  on the lovely
shores of  the Lake of  Como, in Italy, taking
sketches with Wallaston’s camera Lucida” , or
rather I should say, attempting to take them: but
with the smallest possible amount of  success. For
when the eye was removed from the prism–in
which all looked beautiful–I found that the faith-
less pencil had only left traces on the paper melan-
choly to behold. After various fruitless attempts, I
laid aside the instrument [...] And this led me to
reflect on the inimitable beauty of  the pictures of
nature’s painting which the glass lens of  the Cam-
era throws upon the paper in its focus–fairy pic-
tures, creations of  a moment, and destined as
rapidly to fade away.
It was during these thoughts that the idea oc-
curred to me…..how charming it would be if  it
were possible to cause these natural images to im-
print themselves durably, and remain fixed upon
the paper!

And why should it not be possible? I asked myself.
Such was the idea that came into my mind. [...]
And since, according to chemical writers, the ni-
trate of  silver” is a substance peculiarly sensitive to
the action of  light, I resolved to make a trial of  it,
in the first instance, whenever occasion permitted
on my return to England”.
Chemistry and esthetics, magic and marvelous in-
genuity, the unfaithful pencil of  the artist and pho-
tography, the pencil faithful to nature, like missing
this opportunity to give Talbot his due, but from
the other side of  the lake and, o horror!, with a
pocket-sized digital camera.  Compared to the dry,
skeleton-like drawing by Talbot, passing through
the photography he invented, returns the humid-
ity, the mist of  the pixels of  the image.

Elio Grazioli

la matita della natura
the pencil of nature

Elio Grazioli, View, 2009.
Warburghiana, 2010.
Henry Fox Talbot, Villa Melzi, 1883.
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Giulio Paolini

Giulio Paolini, 
Poussin, che indica gli antichi come esempio fondamentale, 1968.
Fotografia su tela emulsionata 40x25 cm.
Collezione privata, Milano.

Giulio Paolini, Pagina dal catalogo 
dell'esposizione personale "Giulio Paolini. 2121969" 
alla Galleria De Nieubourg, Milano, febbraio 1969.
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Pietro Lorenzetti ha dipinto una Madonna che fis-
sando lo sguardo negli occhi del divino bambino in-
dica con il pollice qualcosa dietro di lei. È un gesto
molto strano, per noi moderni ricorda il gesto del-
l’autostop. Cosa sta chiedendo Maria a suo figlio?
Cosa gli indica? Dove indica? Approssimativamente
qualcosa che sta fuori dal quadro? qualcosa nel pas-
sato? Perché la madre di Cristo ha necessità di porre
il quesito? Perché la cosa indicata è remota? Inter-
cede, forse. Rimanda ad una memoria precedente, ad
un discorso cui basta accennare. Ad alcune circo-
stanze. Le guide turistiche indicano sempre. 
Puntare il dito in avanti o dietro le spalle. Approssi-
mativamente sembra più precisa l’indicazione se è in
avanti, cioè segue o si fa seguire dagli occhi. 
Quando entro in intimità con l’arte mi sembra tutto
più cristallino. Ma è cogliere in un punto, partire da
una qualche parte. Se la forma è generica il soggetto
è specifico. Ripeto da tempo che ogni parola do-
vrebbe contenere uno schiamazzo. E dico dovrebbe,
non nel senso che sarebbe bene ci fossero ma nel
senso che in effetti, probabilmente, dentro le parole o
tutte le cose sono confusamente disposte molte fac-
cende. A dipanarle c’è da sollevare un vespaio, anche
se sono cosa da niente.
Indicare un punto solo equivale quasi a indicare
tutto. Forse è per questo che Heidegger aggiunge che
è possibile farlo in rare occasioni. La migliore formu-
lazione è: qui, forse! Appunto.
Ciò che indica non pianta un chiodo ma si aggira at-
torno ad una circostanza, per quanto piccola. Come
quando si tenta di gonfiare ancora un po’ una bolla
di sapone e sulla sottilissima pellicola d’acqua si ve-
dono correre le iridescenze del detersivo. 
Agganciare vuol dire entrare a farne parte. È ovvio
che l’azione di misurare condiziona il suo oggetto.
Tanto vale mandarlo a memoria e indicare all’indie-
tro aspettando che lo schiamazzo sopraggiunga,
pronti a caricarlo sulle spalle. 

\√

Pietro Lorenzetti painted a Madonna who points to
something behind her while staring at the Divine
Child. It is a strange gesture, which recalls someone
hitching a ride. What is Maria asking her child?
What is she showing him? Where is she pointing? At
something outside the painting, more or less? Some-
thing in the past? Why does the Mother of  Christ
need to pose this question? Why is the thing she is
pointing to remote? Intercede, maybe. 
She is referring to a previous memory, a discourse
that she merely has to mention. To a few circumstan-
ces. 
Guides always point. 
Point in front of  behind you. It seems more or less
precise if  it is in front of  you and your eyes follow the
pointer.
When I enter into intimacy with art it all seems more
crystalline.
It is necessary to gather it into a single point, to start
from somewhere.
If  the shape is generic, the subject is specific.  I have
said over and over that every word should contain a
clamor. And I say it should, not in the sense that it
would be a good idea if  there were but in the sense
that probably, inside the words or the things, many
things are arranged in a confused way.  To unravel
them means making trouble, even if  they are wor-
thless.
Pointing to a single point is the same as pointing at
everything. Perhaps this is why Heidegger added that
it is possible to do so only on rare occasions.  The
best formulation is: here, maybe! Exactly.
What is pointed at doesn’t become fixed but it circles
a circumstance, even if  it is a small one.  Like when
you try to blow up a soap bubble and on a very thin
film of  water you can see the iridescence of  the de-
tergent.
Hooking up means becoming part of  something.  It is
obvious that the action of  measuring conditions its
object.  So you might as well memorize it and point
behind you while waiting for the clamor to hasten,
ready to take it upon your shoulders.

Dario Bellini

Qui, forse!/here, maybe!

Dario Bellini, homepage, 2009.
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L’abitabilità all’interno delle architetture dell’ ex
DDR come possibile relazione con gli assiomi della
geometria piana, sferica ed iperbolica.

1parte
Sono all’interno di una cucina a Berlino.
La circonferenza ritorna negli elementi di arredo
della stanza in maniera ossessiva. Attraverso una fi-
nestra (sul mondo?) di albertiana memoria vedo un
cimitero ebraico che tenterò di ricostruire “in pro-
spettiva” su una sezione circolare - tavolo -. 
Sono presenti varie dimensioni temporali: la fissità
delle tombe, il cuore del bordello che lampeggia, le
macchine, le persone che passano, l’ orologio sul ta-
volo, la pentola che bolle.
Passano le ore. Il tentativo di costruire una struttura
autonoma pare fallimentare, tanto che devo ricor-
rere, per realizzare il modello architettonico, a dello
scotch arancione. Tenere insieme le varie parti e
rendere possibile la costruzione di equilibri altri-
menti precari. Nonostante la struttura sia costruita
rispetto ad un modello prestabilito (il cimitero
ebraico nella schoenhauser allee ex Berlino est) la
distanza  che mi separa da questa cultura crea una
impossibilità di relazione.
Il vapore acqueo, attraverso il tempo, annebbierà
“la finestra sul mondo”, non permettendo più il
confronto col modello di partenza.
La mia costruzione presenta tratti che la riportano

ad un immaginario legato alle allegorie di città nella
tradizione pittorica italiana come il  quadro di
Guido Reni Pietà dei mendicanti (1616)... conservato
nella pinacoteca di Bologna ove andavo da ragaz-
zino.
Ormai è notte. Mi alzo dal tavolo e disegno sul
vetro appannato una ulteriore circonferenza per in-
dicare con il mio gesto l’ormai scomparso cimitero,
la dissoluzione nella mia memoria di quella architet-
tura. Il cerchio indica il simbolo delle Trabant (le
macchine del regime sovietico).
Attraverso la circonferenza passo ad un’altra
stanza...

\√

Living within the architecture of  the former DDR,
in its potential relation to the axioms of  plane,
sphere and hyperbolic geometry.

Part 1
I’m in a kitchen in Berlin.
Circumference keeps obsessively cropping up in the
furnishings of  the room.
Through a window (on the world?) like Alberti’s, I
see a Jewish cemetery that I will try to reconstruct
“in perspective” on a circular section—a table.

Different temporal dimensions are present: the fixity
of  the tombs, the flashing heart of  the hustle and
bustle, the cars, people passing by, the clock on the
table, the boiling pot on the stove.
Hours go by.
My attempt to build a self-supporting structure
seems to be a failure, and to create the architectural
model, I’m forced to rely on orange adhesive tape.
To hold the parts together and make it possible to
construct highly precarious equilibriums.
Although the structure is based on a pre-established
model (the Jewish cemetery on Schoenhauser Allee,
in what used to be East Berlin) the distance that sep-
arates me from this culture makes a relationship im-
possible. Over time, the steam will fog up my
“window on the world”, preventing comparison
with the original model.
My construction has features that link it to the im-
agery in allegories of  cities from the Italian painting
tradition, like Guido Reni’s Pietà dei Mendicanti (1616)
in the Bologna picture gallery I used to visit as a child.
Night has fallen—I get up from the table, and on
the fogged glass, draw one more circumference, my
gesture indicating the now-invisible cemetery, that
architecture’s dissolution in my memory. The circle
echoes the symbol of  Trabant cars (from the Soviet
regime).
Passing through the circumference, I move into an-
other room…

Paolo Chiasera

spazi circoscritti
circumscribed spaces
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Guido Reni, (Bologna, 1575-1642), Gesù Cristo in pietà pianto
dalla Madonna, assistita da due angeli, e adorato dai Santi Petronio,
Francesco, Domenico, Procolo e Carlo Borromeo, protettori di Bologna -
1613-1616, tela 677X343, inv. 445 (tradizionalmente detta
“La Pietà dei Mendicanti“) particolare.

Ph.: “su concessione del MiBAC - Archivio Fotografico So-
printendenza BSAE - Bologna”.

Spazi circostritti, 2003 DVD,PAL,4/3, 20', color, sound, cour-
tesy galleria Massimo Minini, Brescia.



1. Per non  rimanere silenti davanti all’orrido vuoto
di idee e di passioni a cui  la stupidità del potere
vuole sottometterci 

2. per smettere di farci credere che  bios, la vita intel-
ligente, la vita degli esseri logici sia in antitesi  con
zoe, la nostra vita animale

3. perché  i nostri cervelli  non si spengano  soffocati
per l’inquinamento creato dal sistema  mediatico 

4. perché la dimensione del simbolico venga ri-
conosciuta indispensabile per gli scambi e le inter-
azioni della vita sociale

5. perché il sistema  del territorio possa ri-generare
in modo ciclico la propria identità

6. perché si continui a creare e ricreare comunità

7. perché ognuna possa vivere  scegliendo il proprio
percorso di senso 

8. e perché i valori intesi come  convincimenti con-
divisi a livello generale ed assunti a livello individ-
uale (e viceversa) possano essere identificati in modo

dialettico e critico

9. per tutti questi motivi

10. occorre  che venga  riconosciuto il concetto di
sostenibilità culturale in modo che  la società civile e
quella politica sì impegnino a garantire  le con-
dizioni per produrre e riprodurre le nostre idee, i
nostri credi, la nostra arte,  i nostri simboli e  le nos-
tre passioni. E non ci facciano morire annegati dai
fiotti della volgarità, dell’idiozia, della morbosità,
della trivialità.

\√

1. So that we don’t remain silent before the horrible
lack of  ideas and passions that the stupidity of
power wants to subject us to

2. so that we stop thinking that bios, intelligent life,
the life of  rational beings is in anthesis with zoe, our
animal life

3. so that our brains are not turned off, suffocated

by the pollution the media system

4. so that the symbolic dimension is recognized as
essential in social exchanges and interactions.

5. so that the territorial system can regenerate its
identity in a cyclical way

6. so that community is created and recreated

7. so that every person can live following the direc-
tion of  his own destiny

8 and so that values considered to be shared general
convictions assimilated by individuals (and vice
versa) can be identified in a dialectic and critical
way.

9. for all of  these reasons

10. It is necessary that the concept of  cultural sustainability
be recognized so that civil and political society under-
take to guarantee the conditions necessary to pro-
duce our ideas, our credos, our art, our symbols and
passions.  And we do not drown in the spurts of  vul-
garity, idiocy, morbidity, triviality.

Monica Amari

manifesto per la sostenibilità 
culturale/manifesto for 
cultural sustainability

warburghiana a_stampa 02_2010
26

M. Amari, Interview, video still 2010.



Stefano Piva, Playground: Kosovars_07, 2010. Lambda print mounted on aluminum, 70 x 50 cm
Stefano Piva, Playground: Natural time_01, 2010. Lambda print mounted on aluminum, 70 x 50 cm

Stefano Piva
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Se un territorio condiviso tra due interlocutori è cer-
tamente necessario per ogni forma di comunica-
zione, non è però detto che autore e lettore debbano
condividere anche le finalità del discorso. Pure, que-
sto sembra un prerequisito nel caso di molti inter-
venti critici “impegnati”, in cui l’autore dà per
scontato che anche i lettori ritengano necessaria la
prospettiva di una critica radicale di sinistra per la
formulazione di qualsiasi discorso critico serio. È
questa la sensazione che ho provato leggendo l’arti-
colo, peraltro brillante e rigoroso, di Melanie Gilli-
gan The Beggar’s Pantomime1, una lettura che mi ha
spinto a ripensare all’annosa questione dell’arte im-
pegnata. 
Partirò da una domanda: è davvero così ovvio che
in un’opera artistica o letteraria si debbano ritrovare
le convinzioni politiche dell’autore? E se questo non
avviene, si tratta di una mancanza dell’opera e/o di
un’incoerenza da parte dell’artista? Personalmente,
tendo a dare una risposta negativa a entrambe le
domande. Il presupposto da cui muovo è il seguente:
l’arte, in generale, è una faccenda che trascende ne-
cessariamente la volontà dell’artista. Laddove ciò
non si verifichi, laddove cioè l’opera non trascende
le intenzioni dell’artista, essa si rivela un’illustra-
zione – più o meno bella, più o meno complessa,
più o meno interessante – di alcune idee; ovvero – e
qui si chiude il cerchio – essa non funziona in
quanto arte. Ovviamente, il rischio dell’illustrazione
riguarda idee filosofiche o religiose non meno che
idee politiche.  
La vasta tematica dell’impegno politico in arte, let-
teratura e teatro ha attraversato il dibattito culturale
del XX secolo, vivacizzandolo, nonostante certe de-
rive drammatiche o grottesche. Osservando quel-
l’epoca dal nostro punto di vista, storicamente
vantaggioso, ci chiediamo, al di là dei proclami,
quali siano state le opere “impegnate” ben riuscite.
Ciò che mi sorprende maggiormente non è tanto
che tale conteggio restituisca un numero esiguo di
nomi, quanto che questo deludente risultato non
abbia prodotto, nel tempo, riflessioni generali sul fe-
nomeno, o, se le ha generate, che esse non abbiano
avuto la forza di diventare un comune presupposto
delle discussioni su arte e letteratura.
Bertolt Brecht e Vladimir Majakovskij sono due
massimi esempi di connubio riuscito tra arte e impe-
gno politico del secolo scorso. Saper indicare dove
risieda la grandezza di questi autori è una faccenda
decisamente meno ovvia. Certamente la loro gran-
dezza non si può valutare misurando la quota di im-
pegno (ideologia applicata) che le loro poesie o pezzi
teatrali contengono, poiché centinaia o migliaia
sono state le opere prodotte da altri scrittori e poeti
tanto o più ideologiche delle loro. Piuttosto, avrei la
tentazione di dire che l’eroicità di queste due figure
culturali sia consistita, al contrario, nell’aver affron-

tato volontariamente l’ideologia ed esserne usciti
parzialmente illesi (il suicidio di Majakovskij non
deve farci dimenticare i momenti di precedente en-
tusiasmo). In altre parole, entrambi sono riusciti a
intrappolare una parte dell’afflato politico/propa-
gandistico (per sua natura corazzato, oggettivo, di-
chiarativo, non ambiguo) dentro a un tessuto
poetico (per sua natura delicato, espressivo, sogget-
tivo, ambiguo) – un’impresa davvero ardua. Autori
grandi, dunque, proprio nell’essere riusciti a fare più
e meno di quel che annunciavano i “programmi” da
loro sottoscritti. L’ipotesi di un teatro “epico” – in
cui lo spettatore mantenga sempre desta la sua ca-
pacità critica nei confronti dello spettacolo e della
società – non può essere slegata dalla  capacità che
ebbe Brecht di conservare nel testo un fondo2 non
direttamente convertibile in ideologia (e proprio
quest’ultima caratteristica rende conto della sua uni-
cità, nonostante si proponesse, e sia stato adottato,
come modello). Dall’altra parte, anche il più diretto
e prosaico invito all’azione che Majakovskij ci ri-
volge da alcune poesie-proclami conserva, nella pro-
pria genealogia, un rapporto intimo con la lingua;
rapporto che supera ed estende il valore “d’uso” del
testo. 
Ma non si tratta nemmeno solo della volontà di tra-
scendere ideologie o programmi. Se è vero quel che
dice il poeta e saggista Iosif  Brodskij, che un grande
scrittore è qualcuno che prolunga la prospettiva della sensi-
bilità umana, allora questo prolungamento vale anche
per lo scrittore stesso. Paradossalmente, l’opera è
così il risultato di un atto volontario solo per quel
tanto (o poco) che l’autore già sapeva di sapere
prima dell’opera, e dunque per la parte meno inno-
vativa di essa. Il linguaggio, come somma di regole e
di opere già scritte, rappresenta una specie di forza
naturale con cui l’uomo (l’autore) si confronta in
ogni atto creativo. “Ci piaccia o no, siamo qui per
imparare non tanto ciò che il tempo fa all’uomo ma
ciò che il linguaggio fa al tempo. E i poeti, non di-

mentichiamolo, sono coloro “presso i quali il lin-
guaggio vive”. È questa legge a insegnare a un
poeta una rettitudine maggiore di quella che una
fede, qualsiasi fede, possa ispirare”. Nell’affascinante
prospettiva brodskijana è l’etica a discendere dal-
l’estetica, e non viceversa.  
Verso la metà degli anni ‘80 ebbi l’occasione di assi-
stere a Milano ad uno spettacolo del Living Theater.
Tra i vari ricordi positivi di quello spettacolo riaf-
fiora anche un forte senso di disagio che, col senno
di poi, mi spiego col fatto di essermi sentito un po’
manipolato. Di fronte all’invito/dovere di parteci-
pare a quel rito (prendersi per mano, cantare etc) -
un rito con uno scopo che potremmo chiamare di
emancipazione - scattava in me un rifiuto istintivo.
Forse reclamavo una distanza tra me e ciò che acca-
deva, il diritto a una mia interpretazione, foss’anche
emotiva, libera e non direzionata. Il diritto a eman-
ciparmi da solo… A questo proposito, trovo illumi-
nanti le considerazioni di Jacques Rancière: “Lo
spettatore è attivo, così come lo studente o lo scien-
ziato: osserva, seleziona, confronta, interpreta. […]
Compone la sua poesia con la poesia che gli si
svolge davanti. Lui/Lei partecipa allo spettacolo se
riesce a raccontare con le sue parole la storia che ha
davanti. […] Presta attenzione alla performance
nella misura in cui ne è distante”3.
Nei primi anni ‘70, Harold Rosenberg scrisse che
l’ultima e più coerente frontiera della performance,

Luca Bertolo

l'artista emancipato
the emancipated artist
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o happening, era rappresentata dalle manifesta-
zioni politiche di piazza: lì pubblico e perfor-
mer coincidono del tutto e l’azione, al di fuori
di ogni simulazione, si fa davvero politica. Da
un certo punto di vista, Rosenberg stava anche
descrivendo il destino di tutte le forme d’arte (o
anti-arte) che aspirano a quella presa diretta
sulla vita che solo la vita stessa può avere: il
crudele destino di dover mentire oppure scio-
gliersi per il calore emotivo prodotto dal pro-
cesso di trasformazione da arte a vita.
Conclusione non molto dissimile da quella cui
giunge nel suo articolo la Gilligam, quando
scrive, parafrasando Marx, che le performance
artistiche sono destinate a ripresentarsi sempre,
almeno in parte, come farsa. C’è qualcosa di
amaro in questo, ma anche di disinibente.
Prendiamo il famoso filmato I like America and
America likes me, del 1974, che documenta i tre
giorni che Joseph Beuys trascorse in una stanza
insieme a un coyote. Credo che, vincendo un
po’ di timore reverenziale per il maestro, qual-
cuno concorderà sul fatto che quel filmato ha
un lato comico: lo “sciamano”, con una co-

perta sulla testa e un bastone in mano - proprio
il fatto che Beuys non era un vero sciamano,
ma un’artista, rende quella performance
(anche) una pantomima farsesca. E tuttavia
quell’opera rimane un geniale atto poetico: am-
biguo ed estremo al tempo stesso, razional-
mente ingiustificabile e distante da qualsiasi
valore d’uso immediato (foss’anche magico-ri-
tuale: perché solo i popoli con una vera cultura
sciamanica vivono i propri rituali per il loro va-
lore magico), capace di aprirsi ad una ampia
gamma di interpretazioni, dal tema della wilder-
ness, alla guerra del Vietnam, senza mai risol-
versi in esse.
Infine, credo sia importante ricordare che non
ci troviamo di fronte una dialettica tra due sole
polarità - artista e pubblico; ce n’è una terza,
tutt’altro che marginale: l’opera. “Questo spet-
tacolo [o opera] è un terzo termine, al quale gli
altri due possono riferirsi, ma che evita ogni ge-
nere di trasmissione diretta tra i due. È una me-
diazione tra di essi, e tale mediazione di un
terzo termine è cruciale per il processo di
emancipazione intellettuale”. 

L‘opera arriva al pubblico non già come un
pacchetto di significato, bensì come una piatta-
forma per elaborare diverse interpretazioni. 
Inoltre, l‘ideazione/creazione dell’opera è un
processo che esorbita continuamente dalle pre-
visioni dell’artista, sollecitandolo a nuove e im-
previste reazioni. È questa dialettica interna
alla genesi dell’opera che rende conto dell’ine-
vitabile (ancorché nascosta) umiltà dell’artista.
Per nostra fortuna, in questo continuo movi-
mento tra volontà e accettazione, espressione e
silenzio, soggettività e storia, succedono molte
cose interessanti. E, come dice Francis Alÿs, “A
volte il fare qualcosa di poetico può diventare politico e a
volte fare qualcosa di politico può diventare poetico”.

1Artforum, summer 2007.
2George Orwell diceva: mantieni una parte di te inviolata.
3Jacques Rancière, The Emancipated Spectator, in “Artforum”, 
march 2007.

\√

If  the existence of  some sort of  common ground
with the other is an undeniable requisite for any
form of  communication, It is not at all necessary for
the author and reader to share virtually the same
opinions in order for constructive dialogue to ensue.
Yet this seems to be a prerequisite in many “politi-
cally-engaged” critical essays today,   in which the
writer takes for granted that in addition to sharing
the same leftist political orientation, the reader also
shares the opinion that a radically leftist critique is
useful (if  not entirely necessary) in the formulation
of  a tout court critical discourse in artistic and cul-
tural context. This is the impression I received from
Melanie Gilligan’s otherwise brilliant, thorough,
and highly stimulating article The Beggar’s Pan-
tomime1, which made me reflect on the eternal ques-
tion of  ‘politically-engaged art’.  
I’ll begin with a question: Is it really necessary for
an author’s political convictions to be reflected in a
work of  art or literature? And if  the artist/author
fails to reveal his/her particular political persuasion,
must it only be considered a shortcoming or over-
sight? I would provide a negative answer to both
questions. In a nutshell, the premise that should val-
idate my point of  view is the following: true art nec-
essarily transcends the artist’s own intentions. I use

the term “necessarily” to mean that whenever a
work of  art in some way fails to go beyond its cre-
ator’s intentions, it reveals itself  as merely illustrat-
ing - with greater or lesser beauty, complexity or
interest - a given idea or construct of  ideas; in other
words, it simply no longer “works” as art. This risk
of  providing mere illustration also obviously extends
to philosophic or religious ideas.  
Despite its occasionally melodramatic or grotesque
developments, the vast influence of  politics on art,
literature, and theater, etc. enlivened the cultural de-
bate of  the 20th Century. Looking back, we might
wonder how many truly successful works were ever
created, and what is more surprising is not the few
names that emerge but rather the fact that this dis-
couraging result has not permitted the drawing of
even the most general conclusions over the years. It
seems that the debate on the political commitment
of  art has alternated moments of  great vitality and
relevance with phases of  complete oblivion  without
this seismic and distractible phenomenon ever mak-
ing any significant progress at least at the level of
theory. 
Staying on the safe side, we may cite Bertolt Brecht
and Vladimir Mayakovsky as two of  the greatest ex-
amples of  the successful combination of  art and po-

litical engagement in the previous century. The
question of  precisely where else the greatness of
these two authors lies is harder to answer. Their
greatness cannot  be measured in terms of  the
quantity alone of  the ideology (applied ideology)
that their poetry or drama contains because hun-
dreds of  works have incorporated as much or even
more  than theirs. We might say that the ‘’heroic di-
mension” of  these two cultural (and political) figures
consisted – on the contrary – in having voluntarily
faced the question of  ideology and emerged not en-
tirely defeated (and this is not black humor: the sui-
cide of  Mayakovsky casts no shadow on the opinion
of  his previous work). In other words, undoubtedly
great poets above and beyond their political stance,
both succeeded in encapsulating a part of  their po-
litical/propaganda apparatus (ostensibly armoured,
objective, explicit, and unambiguous) within a po-
etic framework (by nature delicate, expressive, sub-
jective, ambiguous), and this was no easy task. Both
authors were great because they succeeded in doing
more and less than they had avowedly intended.
The Brechtian hypothesis of  an epic theater that de-
mands spectators keep their critical capacity con-
stantly awake – also in regard to society by
extension – was an admirable ambition. No less re-

Luca Bertolo

l'artista emancipato
the emancipated artist
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markable was his ability to conserve content1 not di-
rectly convertible into ideology, thus giving birth to
the typically Brechtian paradoxical (and despite his
hopes, scarcely adaptable to model) dialectic. On
the other hand, even the most direct and (appar-
ently) prosaic invitation to action that Mayakovsky
extends in certain poems-manifestos conserves
within itself  an intimate relationship with language -
a relationship that amply exceeds the text’s semantic
value alone. 
The intention to merely transcend (or betray) ideol-
ogy or political agenda is neither the only point. If
the poet and essayist Josif  Brodsky’s definition that a
great author is someone who extends the perspec-
tive of  human sensitivity is true, then this extension
applies to the author himself. Paradoxically in this
way, the work of  art is the result of   a voluntary act
only to the greater (or lesser ) extent of  the author’s
knowledge prior to the moment of  creation, and is
therefore an element of  lesser innovation in its pro-
duction. Language, as the sum of  rules and works
already written (done), represents something akin to
a force of  nature that the Man (the author) must
confront with each creative act. “Like it or not,
we’re here to learn not what Time does to Man but
what Language does to Time. Poets, we must recall,
are those “by whom it [language] lives“.  This is the
law that demands from the poet greater rectitude
than any credo belief  or faith could ever exact”.
The provocative critical perspective offered by
Brodsky is one in which ethics descends from aes-
thetics rather than vice-versa.
Around the end of  the ‘80s, I attended a show by
the Living Theater in Milan, an event that im-
pressed me deeply. Yet I also remember the sensa-
tion of  unease that I felt as a spectator of  the show.
Unease?  I probably felt a little manipulated, even if
in good faith. The expectation that I participate in
what appeared to be some sort of  rite (hold others’
hands, sing)  for the purpose of  what might be
called emancipation only triggered an immediate
refusal in me. Young and naïve, my unease was a
barely conscious claim to my right to a certain dis-
tance between me and what was happening, my

right to my own interpretation, to my own free and
undirected emotion, to my own emancipation... Par-
ticularly illuminating in this sense are the words of
Jacques Rancière in The Emancipated Spectator (Artfo-
rum, March 2007), where, among other things, he
says: “The spectator is active, just like the student or
scientist: He observes, he selects, he compares, he
interprets. […] He makes his poem with the poem
that is performed in front of  him. She participates
in the spectacle if  she is able to tell her own story
about the story that is in front of  her. […] They pay
attention to the performance to the extent that they
are distant”3.   
In the early ‘70s Harold Rosenberg wrote that per-
formance’s ultimate and most coherent frontier (I
quote from memory; he probably used the term
“happening“) is the political demonstration, in
which the audience and the performer are one and
the same, and the action transcends all simulation
and becomes truly political. We might say that
Rosenberg was describing the destiny of  all forms of
art (or anti-art, as it was once defined)  that aspire to
the same essential relevance to life that only life itself
can have: the cruel destiny of  choosing between ei-
ther having to lie or having to melt before the (emo-
tional) heat produced by the process of
transforming art into life. This conclusion closely
echoes Gilligam’s, when she writes (paraphrasing
Marx) that artistic performances are destined to al-
ways recur as farce, at least in part. This apparently
bitter conclusion may also even offer a certain liber-
ation from inhibition, however. The famous 1974
film I like America and America likes me that documents
three days during which Joseph Beuys, as “shaman”
with a blanket wrapped around his head and walk-
ing stick in hand, shares a room with a coyote offers
an interesting example. After overcoming all due
reverence for the master, some viewers might agree
that one or two scenes nearly make you laugh: the
fact that Beuys was no real shaman  (in ‘70s, true
shamen did not exist in Germany or the USA, ex-
cept in the Native American community, which cer-
tainly did not represent a significant segment of  the
modern art audience) make this performance also

farcical. Yet this deservedly famous film remains a
work of  poetic genius: ambiguous and extreme at
the same time, rationally unjustifiable and distant
from any value derived from possibilities for imme-
diate use (not even magical-ritualistic: only peoples
with a true shamanic culture perceive the magical
value of  their rituals), capable of  offering a wide
range of  interpretation (from the theme of  the lost
wilderness  to the war in Vietnam) without being re-
stricted to any one in particular.
Last but not least, we must never forget that these
questions do not develop through a dialectic be-
tween the polarities of  artist and public only, and
that a third pole of  no merely marginal importance
also exists: the work of  art itself.  As Ranciére writes
(substituting his word “performance” with “work of
art”): This spectacle is a third term, to which the
other two can refer, but which prevents any kind of
“equal” or “undistorted” transmission. It is a media-
tion between them, and that mediation of  a third
term is crucial in the process of  intellectual emanci-
pation”.  The ideation/creation of  the work is a
process that continually overflows even the artist’s
own expectations, and demands new and unex-
pected reactions. Precisely this dialectic at work in-
side the genesis of  the work of  art imposes a due
sense of  humility that every artist must necessarily
maintain. To our good fortune, in this continuous
movement between wishing and accepting, expres-
sion and silence, translation and re-translation, sub-
jectivity and history, lots of  interesting things
happen, among which, in the words of  Francis Alÿs,
sometimes doing something poetic can become political and
sometimes doing something political can become poetic. 

1Artforum, summer 2007
2George Orwel said: “Always keep a part of  yourself  inviolate.”
3Jacques Rancière, The Emancipated Spectator, in “Artforum”, 
march 2007.
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Questa è una elaborazione in senso pre-evolutivo
dell'opera Come Sempre Dove Sai. 
Ho cercato di risalire la montagna del principio che
mi ha portato a realizzare quei disegni e quei paesaggi
(di pianura) ai quali in seguito ho dato quel titolo.
Il senso di questa opera-zione sta nel cercare la ma-
trice iniziale, la fonte del rapporto tra il vedere e in-
dicare. Vedere o Essere Visti è già un tema-titolo
dello stesso periodo che indaga nello stesso terreno
le possibilità di una azione dinamica e passiva al
tempo stesso. Questi temi nascono dalla necessità di
rendere visibile l'azione di concentrazione nell'osser-
vare l'inizio del mondo non visibile ad occhio nudo
(per questo si intromette tra l'osservatore e il mondo
una lente semplice un contafili) usato come meta-
fora della vera azione di osservarsi e proiettarsi in
un punto esterno, magari all'orizzonte, lontano nel
paesaggio. Essere vicini e essere lontani al tempo
stesso da due punti simmetrici. La messa a fuoco di
uno implica la messa a fuoco dell'altro. Il titolo do-
vrebbe stare alla radice dei due titoli, dovrei evol-

vere il loro significato concentrandolo nella loro ma-
trice comune: osservare ed essere consapevoli di
questa azione.

VEDERE O ESSERE VISTI
COME SEMPRE DOVE SAI 
DOVE SEMPRE COME SAI
VEDERE E ESSERE VISTI

\√

This is an elaboration of  the pre-developmental
meaning of  the work Come Sempre Dove Sai. 
I tried to scale the mountain of  thought which
made me want to realize these drawings (of
fields) which I later gave that title.
The meaning of  this opera-tion is found in the ini-
tial matrix, the source of  the relationship between
seeing and pointing. Seeing or Being Seen is a
theme-title of  the same period which investigates

the same terrain of  possibility for a simultaneously
dynamic and passive action. These themes spring
from the need to make visible the action of  concen-
tration in observing the beginning of  the world invi-
sible to the naked eye (this is why a simple lens, a
thread counter, is placed between the observer and
the world) used as a metaphor for the real action of
observing oneself  and projecting oneself  towards an
external point, maybe on the horizon, far off  in the
landscape. Being near yet far at the same time from
two symmetrical points. 
Focusing on one implicates focusing on the other.
The title should be at the root of  the two titles, I
ought to evolve their meaning concentrating them
in their common matrix: to observe and be aware of
this action.

TO SEE OR TO BE SEEN
HOW ALWAYS WHERE YOU KNOW
WHERE AKWAYS HOW YOU KNOW
TO SEE AND TO BE SEEN

Luca Pancrazzi

vedere/seeing



Il mio orizzonte attuale, quello che vedo ora, mentre
scrivo questo testo per le vie d’acqua, dove si posa
adesso il mio sguardo, o poco fa, allorché mi ac-
cingevo a sedermi davanti allo schermo del com-
puter ed a scrivere, è il panorama di tetti della
piccola frazione dove vivo. Un piccolo nucleo ur-
bano medievale nell’entroterra del golfo di Salò.
Tetti e cortili che convergono verso orti parzial-
mente circondati da muriccioli che si stemperano
poi in un prato, fino a due mesi fa impegnato da un
vigneto decrepito. Insomma non è Los Angeles,
Nuova Delhi, Londra o Berlino. Voglio dire che,
avendo sempre vissuto in questa comunità, il mio
sguardo decolla da questi tetti per rivolgersi alle
campiture continue del Guggenheim o alla monu-
mentalità tecnologica della Tate. Esattamente un
anno fa, su questo stesso computer, stavo scontor-
nando le abitazioni di un quartiere di Ankara per
un raffronto con le periferie contemporanee che
avrei proposto in una galleria di Milano a maggio.
Mi stavo chiedendo perché così drasticamente la
città novecentesca è cresciuta in antitesi rispetto alla
strada. Quando penso a queste cose io confronto
l’abitato della frazione coi tetti di cui ho già parlato,
nel punto esatto in cui si interrompe l’edificazione
medievale per continuare in un quartiere di case bi-
familiari costruite negli anni 70. Questo quartiere
segue lo standard della cooperativa “La famiglia”
sorta per impulso di Padre Marcolini, un prete che
fu compagno degli alpini bresciani nella ritirata di
Russia e poi urbanista di fatto in qualche decina di
quartieri della provincia col proposito di dare case a
basso costo ai lavoratori che, pur impiegati nell’in-
dustria, non volevano staccarsi dalla campagna. Le
case sono edifici simmetrici fatte di materiali piut-
tosto spartani con attorno qualche decina di metri
quadrati di terreno. Anti-città nella periferia delle
città. A Brescia sono zone ormai ingoiate dagli altri
quartieri. Bene, oltre quei tetti (e questa siepe, che
varcare un giorno io mi fingeva, arcani mondi ar-
cane felicità, fingendo al viver mio…), ci sono
queste villette col verde intorno dove il paese finisce
e dove mi sono sempre perso per via che sono tutte
uguali anche se non sono che una decina. Insomma
quello che non ho mai raccontato è che io ragio-
nando tra me di urbanistica ho sempre pensato che
ciò che avrebbe risolto il mio spaesamento nel vil-
laggio qui accanto sarebbe andato bene per Ankara,
o Londra, o Quarto Oggiaro o Berlino. C’è un
sacco di spazio tra le case e neppure se il verde è cu-
rato meticolosamente dal proprietario piantandoci
ortaggi (oggi molto di rado) o ulivi o siepi sempre-
verdi che nascondono cataste di legna, ondulati
plastici che proteggono la roulotte, o il barbecue dal
vento, insomma tutto questo spazio, ripeto, benché
curatissimo, non so intenderlo altro se non come de-
grado e logoramento di spazio. Un luogo dominato

dallo sguardo, o meglio ancora dall’occhio della
mente, senza essere calpestato quasi mai. Vi cresce
l’indistinto, una confusa intercapedine senza parole,
un vago luogo senza nome, qualcosa che percepi-
amo tutti cos’è quando i malati di mente si avvici-
nano fisicamente più delle persone con le quali
condividiamo generalmente i parametri della con-
vivenza. Ora, se mi avessero detto di concepire un
lavoro per un museo internazionale mi sarebbe
parso di muovermi naturalmente secondo questo
disegno formale che volge il mio sguardo da qui
dove sono a là, là presso quel generico pubblico uni-
versale che nell’aspettativa di un artista è lo sguardo
della proiezione delle attenzioni per le cose d’arte, di
pittura o atro, che si è soliti immaginare come desti-
natario del nostro agire. Ma chiamato ad occuparmi
del lago di Como, di Brivio, del suo ponte, degli
archivi che contengono dati riferiti sempre più in
profondità storica e spaziale ad un luogo non
sostanzialmente diverso da dove vivo, che ha an-
ch’esso luoghi e circostanze dense e particolari, nel
senso che sono riposte in infiniti frammenti, mi vedo
costretto a riformulare la traiettoria della mia gittata
d’arco. Compio un balzo piuttosto ampio per la mia
dinamica normale ma non mi smuovo di un mil-
limetro dalla posizione di partenza. Sono ancora
nella condizione di gettare uno sguardo oltre la
siepe. In più mi sento impegnato su un terreno peri-
coloso rischiando di dire cose poco circostanziate su
faccende di cui non so quasi niente o tentare di far
convergere queste faccende in discorsi che chiunque
ascolta conosce meglio di me. Anche da qui io non
posso far altro se non rivolgermi a questioni che mi
sono solite. Mi voglio comportare come quei turisti
che si fanno fotografare vicino alle sculture
copiandone le movenze. Penso a questo: di met-
termi nella posa che l’arte mi indica. Cioè seguire lo
slancio. E protendermi secondo la direttrice della
forma. E questo sarà il mio salto al trampolino.
L’oggetto di un’opera d’arte, cioè il suo punto di ap-
plicazione, è in un trascendimento. Ciò che mi è
stato chiesto è un movimento direi opposto, cioè
tende a qualcosa di immanente. Qui ed ora, a
Brivio, provincia di Lecco, col suo ponte le cui ar-
cate grigie denotano l’immaginario matematico del
suo progettista. La sua fantasia dominata dal nu-
mero. Che parla di una bellezza asciutta in cui il nu-
mero tre è proporzionato all’ampiezza, la forza della
corrente, l’economia dei materiali. Possiamo giurare
che gli ingegneri non abbiano voluto sobbarcarsi
questioni formali esterne alla nettezza del calcolo?
Riconosciamo in quei manufatti una bellezza che
loro non vi hanno intenzionalmente posto? Esiste
una bellezza fuori dall’intenzione? Qualcosa come
la bellezza del creato? Spavaldamente dico che la
bellezza è una categoria dello spirito. Non esiste
bellezza che sia estranea alle forme che gli uomini

danno alle cose. Anche se siamo soliti dire: un bel
paesaggio, una bella mela, un bel fiore. Di una per-
sona non ne parliamo neppure, la bellezza dei corpi
è palesemente una proiezione dello sguardo. Non
credo che gli ingegneri siano stati inconsapevoli
delle forme che hanno maneggiato. Ma forse non è
chiaro abbastanza. Voglio dire questo: sono con-
vinto che a ciascuna azione costruttiva corrisponde
una intenzione formale adeguata che naturalmente
disputa ragioni a qualsiasi argomentazione propria-
mente estetica. Così quando hanno fatto ponti di
parabole trilobate come i balzi dei sassi sull’acqua, o
quando in un’unica campata hanno gettato una pi-
attaforma a cavallo dei pilastri. O come quando il
prestigiatore fa uscire la colomba dai fazzoletti e una
miriade di pezzi dello schangai metallici sparge al-
l’aria un ventaglio di lamelle profilate e ribattute dai
bulloni saldati. L’una volta hanno pensato di roves-
ciare la spinta in trazione con curve di secondo
grado semplici e sorelle, imparentate al cerchio.
Altra volta risolvendo sbrigativamente le infinite dis-
pute e le  chiacchiere in cui si disperdono tutti gli
altri, quelli cioè che non sono tenuti, sul duro oriz-
zonte del tecnigrafo, a dare risposta, semplicemente
e radicalmente, alla questione “Come arrivare da
qui a là?” Soluzione “ il tragitto più breve tra due
punti è una retta” e chiuso il discorso. Chi non ha
almeno una volta pensato che era meglio tagliar
corto? Così di gittate si tratta. Tra una parola e una
cosa. Tra un segno e un suono. Tra una riva e l’al-
tra. O come a me sta a cuore tra una casa e l’altra.
Si tratta di capire bene quanta portata ha una
forma, cioè fin dove arriva, quanta vallata abbraccia
o, come dicono i costruttori, quanta luce intercorre.
L’arte si picca di modellare il mondo al di là del-
l’estremità delle dita. Marc’aurelio governa quel
mondo che regge con la mano sinistra protendendo
dita appena distese della destra. Tra le case ovunque
esistono intervalli, anzi no, cesure, ché gli intervalli
comunque uniscono mentre ciò di cui parlo è un
taglio, cioè una interruzione del discorso. Perché
non sa tener conto dei discorsi fatti precedente-
mente, non sa vedere le sfumature e riprendere da
dove si era lasciato in sospeso. L’arte unisce e getta
ponti. Invisibili maglie di senso che vorrebbero sfio-
rarsi e procrastinare il loro effetto oltre le dita
protese. Ecco perchè voglio sembrare uno di quei
turisti che scimmiottano le sculture classiche e si
fanno fotografare in posa. E che mi sembra ora un
gesto meno idiota di quanto pensavo solo l'altro ieri.
Prendo su di me la movenza di Pallade Atena o del
Discobolo, mi protendo a fare come se fosse for-
mato... conformato ad arte. A ripetere come un
manierista le belle forme, ma un po’ diverse. 

Guardo ancora ostinatamente dentro il mio fardello
o dentro la Trousse d'un da. 

Dario Bellini

Guardando fisso il ponte di brivio 
Staring at the brivio bridge 
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My current horizon, which I am looking at now, as I
write this text on water, where my gaze is resting, or
rested a short while ago, when I was about to sit
down in front of  the computer to write, is the view
of  the rooftops of  the small village I live in.  A small
medieval village in the countryside around the Gulf
of  Salò. Rooftops and courtyards converge with
low-walled vegetable gardens that give way to a
field, which until recently was a vineyard.
It isn’t Los Angeles, New Delhi, London or Berlin. I
mean that, since I have always lived in this village,
my gaze takes off  from these rooftops aimed to-
wards the spiraling Guggehneim or the technologi-
cal monumentality of  the Tate. 
Exactly one year ago, on this same computer, I was
outlining residential buildings in Ankara ti compare
them with contemporary suburbs which I was fgo-
ing to show to a gallery in Milan in May. I was won-
dering why 20th century cities has grown in
antithesis regarding the street. When I think about
these things I compare the neighborhood of  the vil-
lage with the rooftops I was speaking about, exactly
where the medieval buildings end and a residential
neighborhood of  two-family homes were built in the
70s. This group of  houses follows the standards of
the “La Famiglia” cooperative founded by Father
Marcolini, a priest who was a a member of  the Ital-
ian Alpine troops during their return from Russia
and then an urban planner for a number of  provin-
cial neighborhoods aimed at offering workers, who
didn’t want to abandon the countryside even though
they worked for large industries, low cost homes.
The houses are symmetrical buildings made of  sim-
ple materials each surrounded by a few meters of
land.  Anti-cities in the urban suburbs. In Brescia
these areas are swallowed up bu other neighbor-
hoods. Beyond those rooftops (e questa siepe, che varcare
un giorno io mi fingeva, arcani mondi arcane felicità, fingendo
al viver mio…), there are these villas surrounded by
gardens where the village ends and where I always
get lost because the streets look the same even if
there are only about 10 of  them. I have never talked
about how I have always thought urban planning
could resolve my confusion not only in this village
but also in Ankara, London, Quarto Oggiaro or
Berlin. There is a lot of  space between the houses
and even though these green areas are carefully
tended by  the owners who plant vegetables (less
often nowadays) or olive trees or bushes which dis-
guise piles of  wood, plastic rooftops which cover
caravans or barbeques, all of  this space, even if  it is
perfectly tended to, seem to me to be a result of  de-
terioration of  space. An area dominated by one’s
gaze, or by the mind’s eye, without ever being trod
upon. Confusion reigns, without words, a vague,
nameless place, something we all perceive like when
crazy people physically resemble the people with

whom generally they share the standards of  co-
habitation. Now, if  someone had told me to think
up an exhibit for an international museum it would
have seemed to me natural to move according to
this formal design which stems from here where I
am to there, where the generic universal public who,
in the artist’s vision, represents the projection of  in-
terest in art, painting or something else, which we
usually consider the receiver of  our actions.
But called upon to deal with the lake of  Como,
Brivio, the bridge, the archives which contain histor-
ical and spatial details about a place not so different
from where I live, which is also rich with dense and
detailed circumstances and fragments, makes me
have to reformulate my range of  vision. 
I must take a large leap with respect to my normal-
ity even if  I do not move a millimeter from where I
started.  I can still look over the bushes. I feel like I
am trekking over dangerous terrain, risking saying
inappropriate things on events that I hardly know
about or trying to bring these discourses together,
about which anyone listening knows more than I do.
I can do nothing other than pose the questions
which I usually pose. I want to behave like those
tourists who take each other’s photos next to sculp-
tures, copying their poses.  I want to take the pose
that art shows me.  I want to follow the energy.  And
reach out in the direction the shape tends towards.
This will be my big leap.  The object is a work of
art, the way it is applied, it is in a transcendence..
But I have been asked to do the opposite, to lean to-
wards something immanent. Here and now, in
Brivio, In the province of  Lecco, with its bridge
whose grey arches denote the mathematical imagery
of  its designer. His fantasy about numbers. Which
talks about a dry beauty where the number 3 is pro-
portionate to the width, the strength of  the current,
the economy of  the materials. Can we be sure that
the engineers didn’t want to take upon themselves
formal aspects beyond the clarity of  the calcula-
tions? Do they see their unintentional beauty in
their handiwork? Does unintentional beauty exist?
Is it like the beauty of  the wonders of  creation? I ar-
rogantly insist that beauty is part of  the spirit. There
is no beauty other than the forms men give to
things. Even if  we often talk about a beautiful land-
scape, a beautiful apple, a beautiful flower. We don’t
talk about people, and corporeal beauty is clearly a
projection of  one’s gaze. I don’t think the engineers
were unaware of  the forms they were handling. But
perhaps it is not clear enough. I mean: I am sure
that each constructive action corresponds to an ap-
propriate formal intention which naturally disputes
any specifically esthetic argument.
It was so when they built a trilobed bridge with par-
abolic arches like stones skipping on water, or when
in a single span they created a platform between the

pillars. Or when the magician extracts a dove from
handkerchiefs and a myriad of  metal pick-up sticks
create a fan made of  silhouetted gills rivited by sol-
dered nuts.  One time they thought they had over-
turned the traction with simple, sisterly second
degree curves, related to the circle.  Another time
they hastily resolved the unending disputes and the
gossip which all the others were lost in, those that
are not made, on the hard horizon of  the drafting
table, to supply simple and radical answers to the
question “How can I get from here to there?” The
answer “A straight line is the shortest distance be-
tween two points” and the problem is resolved.
Who has not at least once thought it would be bet-
ter to curtail?  So it is a question of  range.  Between
a word and a thing.  Between a sign and a sound.
Between one shore and the other.  Or as is dear to
me, between one house and another.  It is important
to understand how much capacity a form has, its
maximum, how much of  the valley it embraces or,
as builders say, how much light there is in between.
Art prides itself  on modeling the world beyond the
artist’s fingers.  Marcus Aurelius governed the world
held in his left hand stretching out the fingers of  his
right hand. Between one house and another there
are intervals, caesura, which the intervals unite
while I am talking about a cut, an interruption.  Be-
cause it does not keep the previous discourses in
mind, it cannot see the shadings and resume where
it was left off.  Art unites and created bridges.  Invis-
ible stitches of  meaning which would like to come to
the surface and procrastinate their effect beyond the
extended fingers. This is why I want to seem like
one of  those tourists who imitate classical sculptures
and have their photos taken while posing.  And
which seems a less foolish gesture than what I
thought just a day ago.  I take the stance of  the Pal-
lade Athena and the Discus Thrower, I stretch my-
self  out as if  I were formed and conformed to art.  I
repeat them as if  I were a mannerist of  beautiful
shapes, but a little different.  

I look stubbornly in my burden and inside the
Trousse d’un da. 
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Giulio Lacchini, Alla sinistra del cielo, fotografie e spolveramento
dell’archivio con note su Dino Campana, su tessuto poi restaurato,
1999, misure variabili. 

Giulio Lacchini, Un quadro del caos ricercato, 2010, 
fotografie, cm 50,8 x 33,32.
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gioco tra le righe
I fatti che descrivo
accaddero nelle terre del paese alto
ho cercato 
nelle carte tra gli archivi
le righe e le giuste parole

lo scopo del gioco va trovato
tra storia e leggenda
di un libro non letto       

Vince chi leggerà così intensamente 
al punto tale da lasciare nella memoria il dubbio 
di aver letto altro o di non aver letto affatto.

game between the lines 
The things I describe
happened in the high town
in the papers in the archives
I looked for
The lines and the right words

the aim of  the game is to be found
between stories and legends
of  an unread book  

The winner is the one who reads so intensely
that he doubts
Whether he read something else
Or didn’t read anything at all.

Gianluca Codeghini, Game between the lines (song/video/voice: A. Bordiga), 4’39”, 2010.
Text review from “La strada del viandante” P. Pensa, Editor Pietro Cairoli - Como.
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Monica Amari - Aurelio Andrighetto - John Baldessari 

Dario Bellini - Luca Bertolo - Marie de Brugerolle 

Paolo Chiasera - Gianluca Codeghini - Guy de Cointet 

Elio Grazioli - Giulio Lacchini - Bruno Muzzolini 

Luca Pancrazzi - Giulio Paolini - Stefano Piva - Joseph Rykwert 


