
J.R. Per fare mente locale il grande sacerdote ro-
mano era Pontifex, era il fabbricante di ponti.
Quindi il ponte era anche un luogo sacro, perché
univa due comunità, due lati. Il passaggio del ponte
era sempre un passo importante nelle civiltà anti-
che.
D.B. Vedendo le immagini mi dicevi che trovi che ci sia un’in-
dicazione estetica anche in questo manufatto. 
J.R. I ponti hanno sempre delle pretese estetiche
non si può evitarlo e difatti gli ingegneri hanno delle
pretese estetiche molto importanti nel loro lavoro. Si
pensi alla torre Eiffel, quello che ci colpisce quando
guardiamo la torre, non è solo l’altezza ma i grossi
archi che uniscono i piloni; ora questi archi non
hanno nessuna funzione strutturale sono puramente
un fatto esteriore. Si vede anche dalle fotografie
quando i piloni vanno su e gli archi non ci sono an-
cora. La struttura da sé portava benissimo senza archi.
D.B. Eiffel aggiunge questi particolari perché si sente in colpa
di aver fatto una cosa che ha un impatto…
J.R. Ma che colpa! Non si sente affatto in colpa.
Pensa che le cose devono andare così. Una torre con
dei piloni nudi non andava bene nella città. E
quindi vuole farne un elemento coerente dal punto
di vista visuale.
D.B. Come pensa l’ingegnere il suo rapporto con l’architet-
tura?
J.R. C’era questo grande ingegnere svizzero Mail-
lart che costruì dei ponti dappertutto in Svizzera e
costruì in cemento armato. Lui si affidava alle forme
in cemento armato come belle in se e non trovava
nessuna necessità di aggiungere qualcosa in senso
decorativo. Succede nel Novecento che le cose cam-
biano in questo senso
D.B. Secondo te questo ponte di Brivio ha queste caratteristi-
che, cioè una sua bellezza intrinseca?
J.R. L’ingegnere ha sottolineato certi elementi strut-
turali per farne una specie di organismo ornamen-
tale nel quale l’ornamento in un certo senso è
organico alla struttura, però è un elemento ag-
giunto.
D.B. Le curve, le parabole, in questo dici?
J.R. La parabola in sé è una curva piuttosto bella,
questo è accettabile, ma il modo nel quale i tiranti
sono messi in relazione con la curva e con la rin-
ghiera, e il modo nel quale la curva della parabola è
stata divisa in parti lisce e in parti ruvide, tutto ciò è
ovviamente un principio di discorso estetico.
D.B. Rimangono per un po’ di tempo legati ad un ingegnere
che si chiama Santamaria il quale progetta il ponte che ti mo-
stravo prima… ecco, che ha una forma abbastanza articolata
e mi piacerebbe che tu la commentassi, perché poi questo ponte
viene abbandonato. Se Santamaria resta legato ad un’idea di
ponte in ferro pur con questi aspetti aggraziati, diciamolo
pure, può esserci una sorta di contenzioso tra ingegneri a ca-
vallo del secolo? Tra quelli che hanno compreso la lezione
dell’architettura in ferro e quelli che invece la stanno abbando-

nando in funzione di una nuova generazione…
J.R. Mah, ci sono vari momenti nei quali c’è stato il
passaggio tra ferro o acciaio e cemento armato.
Basta pensare al teatro di Champs-Elysées nel quale
i fratelli Perret sono intervenuti e hanno cambiato
una struttura in ferro di Van de Velde in una strut-
tura loro in cemento armato. Si trattava di un pas-
saggio abbastanza travagliato e complicato tra le
due strutture. Ma lì c’era un grosso problema finan-
ziario nel quale il cemento armato diventava il fat-
tore decisivo.
D.B. Pensavo a due scuole di pensiero tra ingegneri che dispu-
tano sul loro stesso terreno professionale… A me sembra di
notarlo proprio nella vicenda di questo ponte in cui all’inizio
c’è un’ipotesi che viene elaborata abbastanza approfondita-
mente dal punto di vista funzionale ma anche estetico, diciamo
pure, che poi viene surclassata da una concezione completa-
mente nuova. Ma forse per discutere di questo bisognerebbe
parlare ancora del pensiero estetico degli ingegneri.
J.R. Io parlavo del teatro Champs-Elysées che viene
progettato credo nel ’13, il cambiamento in parte è
dovuto ad una questione di personalità in parte alla
scelta di un materiale diverso per ragioni economi-
che, qui siamo nel...
D.B. L’idea del ponte con le parabole è del ’12
J.R. Quindi sono gli stessi anni più o meno…
D.B. Mentre a poca distanza c’è quel bellissimo ponte in ferro
che sicuramente costituiva una pietra di paragone. Mi sembra
che qui a Brivio, per quanto riguarda questa zona dell’Italia,
è in evidenza un passaggio di concezione anche da parte dei
progettisti ingegneri, c’è una specie di avvicendamento. Trovo
interessante entrare nella dinamica progettuale degli ingegneri
anziché degli architetti… che reazione avevano gli architetti?
J.R. È appunto interessante il modo di operare dei
fratelli Perret che già dall’inizio del secolo avevano
ripreso la tecnica di Hennebique, il quale aveva per-
fezionato il cemento armato come lo usiamo adesso;
loro erano una società, uno era architetto, uno inge-
gnere e uno dirigeva l’impresa, una impresa edile
più che uno studio di architetti. E questo succede
negli ultimi due o tre anni dell’Ottocento. Siamo ad
un decennio dal ponte di Brivio. È un decennio nel
quale avviene questo cambiamento, il grande uso
del cemento armato che poi domina l’architettura
del Novecento.
D.B. Un passaggio tra un’architettura che è ornata e un’ar-

chitettura che è un’emanazione della sua necessità.
J.R. È stata coniata nei primi anni dell’Ottocento
l’idea che la funzione (che poi è un concetto abba-
stanza fluido), che la funzione detta la forma. Risale
ad un concetto settecentesco nato qui a Venezia di
un frate francescano che era una specie di Socrate
dell’architettura, che nei primi decenni del Sette-
cento fu un insegnante ambulante della nobiltà ve-
neziana, parlava di questioni di diritto ma parlava
anche di architettura, molto di architettura, e lui ha
coniato la frase “Sia funzione la rappresentazione”.
Per lui funzione era un concetto matematico, non
l’idea dell’uso che gli era naturalmente estranea.
Ora quest’idea della funzione come forma è anche
legata ad un altro concetto, l’idea del bello utile
delle navi e dei veli. Cioè che la forma paraboloide
dei veli è così bella perché riempie una funzione as-
solutamente essenziale. Questo risale ad uno scul-
tore americano Horatio Greenough, vissuto anche
in Italia, che poi è stato trasmesso attraverso vari
scrittori dell’Ottocento, e poi viene fuori come un
concetto essenziale del Novecento. Difatti si parla di
funzionalismo: la funzione stessa detta la forma e
perciò la forma è per forza bella…
D.B. Come si chiamava questo frate?
J.R. Fra Carlo Lodoli
D.B. I passaggi intermedi perché poi arrivi a consapevolezza
questo modo di intendere?
J.R. È molto difficile capirlo. Perché lui non ha
scritto niente in proposito. Aveva due discepoli che
hanno scritto in materia, uno si chiamava Francesco
Algarotti, era un grande esperto d’arte, un farfallone
sociale, uno che girava per tutta l’Europa, tutti
erano innamorati di lui, il suo oppositore che tro-
vava che lui aveva falsato tutto era un nobile vene-
ziano che si chiamava Andrea Memmo, sarebbe
stato l’ultimo doge di Venezia invece del doge
Manin ma non fu eletto; lui scrisse appunto il libro
sull’architettura lodoliana. Il primo volume esce a
Roma, il secondo è rimasto manoscritto e l’ha fatto
stampare sua figlia, la contessa Mocenigo, verso il
1840 a Zara. Si sa che lei aveva fatto regalare un
esemplare di questo volume alla signora Ruskin
quando i Ruskin erano a Venezia. Questo esemplare
l’ho fatto cercare ma non c’è da nessuna parte. Sa-
rebbe stato interessante se Ruskin l’avesse annotato.

Joseph Rykwert - Dario Bellini

sia funzione la rappresentazione 
let representation become function
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Ma le prove non ci sono! Però quest’idea dell’Otto-
cento si è molto diffusa e si è collegata coll’idea di
Greenougnh della funzione non come rappresenta-
zione ma la funzione come di dettatore della forma, la
forma bella, la forma sempre intesa come forma bella.
D.B. C’è dietro un immaginario matematico?
J.R. Sì.
D.B. Cartesiano…
J.R. Lodoli era amico di Gian Battista Vico, che era
l’anti-cartesianesimo in carne ed ossa. Semmai era
più legato all’empirismo inglese.
D.B. Alla luce di come sono andate le cose mi vedo i poveri
architetti a studiare nelle accademie come si fanno i capitelli
corinzi…
J.R. E di fatti c’è un personaggio molto strano che è
Alessandro Antonelli, novarese, il quale, non usando
né acciaio né cemento armato, aveva escogitato
delle forme che erano assolutamente idonee a quello
spirito. La Mole Antonelliana è una struttura assolu-
tamente straordinaria, ma è una struttura in mate-
riali così detti tradizionali, cioè ferro battuto,
mattone e pietra… e stucco.
D.B. Non ci avevo pensato: l’Antonelli come un parente anche
se un po’ lontano di questo ponte di Brivio… c’è un filo
rosso… possiamo dire una fantasia protorazionalista?
J.R. Sì, ma lui appunto insegnava ornato al Politec-
nico di Torino, appunto insegnava come si fanno i
capitelli, ed era molto insistente sulla presenza del-
l’ornamento classico nelle sue strutture.
D.B. Su questa questione dell’ornato mi piacerebbe lasciarti
dire qualcosa di più. Uno dei nomi che tu facevi era Leon
Battista Alberti, tra tutti i padri nobili lui è quello che ha
detto meglio nel Rinascimento questa questione del rapporto
tra ornato e architettura.
J.R. Lui era un pensatore molto coerente, e tutti
quelli che criticano l’Alberti e lo trovano incoerente
non hanno letto il testo bene. Lui era assolutamente
coerente e aveva un pensiero molto sviluppato. Però
io preferirei tornare agli argomenti del Sette-Otto-
cento che sono più vicini all’argomento che tratta-
vamo prima. Cioè, in Alberti il problema
ornato/struttura si presenta in maniera molto di-
versa. Per l’Alberti ornato è tutto quello che è senso-
riale. Cioè l’aria del luogo fa parte del suo ornato, il
nome del luogo, il suono del nome fa parte dell’or-
nato del luogo, ecc ecc. La struttura è matematica.

L’armonia inerente all’architettura è una struttura
matematico numerica. E questo lo rende bello. In-
vece in Antonelli abbiamo tutt’altro concetto di or-
nato. Quello che lui fa strutturalmente non lo
calcola, lo fa quasi istintivamente; invece l’ornato è
molto calcolato, è basato su esempi antichi, ed è
molto razionale. Cioè è molto metodico. Rappre-
senta per lui, se vuoi, la maschera razionalizzante
dei suoi estri straordinari in struttura.
D.B. Beh sì, è molto singolare…
J.R. Sì, però questo avviene a metà Ottocento. Per-
ché Antonelli nasce se non erro nel 1789, l’anno
della Rivoluzione francese e vive più di 90 anni.
Nietzsche assiste al suo funerale, era grande ammi-
ratore dell’Antonelli. Scrive una lettera a Jakob Bur-
ckhardt, una delle ultime che scrive, dicendo: in
fondo Torino è molto vicino a Basilea, perché non
viene a vedere la Mole Antonelliana che è l’edificio
più bello del mondo?
D.B. Torniamo al ponte di Brivio. In un certo senso se penso
alle immagini contenute in Verso una architettura, le
navi, i silos… una costruzione come questa, per dargli, in
questo caso non un padre ma un figlio elettivo, sarebbe pia-
ciuto a Le Corbusier, non credi? Un presupposto del razionali-
smo italiano.
J.R. Mah, ci sono degli architetti molto interessanti
in Italia a quell’epoca. Siamo intorno alla nascita
del futurismo. Le strutture di Sant’Elia sono sia in
cemento armato sia in ferro. Se guardi alle strutture
di Sant’Elia il ponte di Brivio non è tanto lontano
da certe sue forme. Lui amava molto la parabola
per esempio… e lui muore se non erro nel 1917.
D.B. E questo di Santamaria che viene scartato… Era piut-
tosto gradevole però…
J.R. Sì, sì, i disegni degli ingegneri dell’Ottocento
sono in genere molto belli
D.B. Anche il pilone che si rastrema venendo su, una cura…

J.R. Anche il giunto è molto raffinato…
D.B. Il giunto che appoggia su uno snodo… il povero Santa-
maria…
J.R. Mi dispiace per lui, perché è bravo…
D.B. Non so se abbia mai costruito altri ponti; ha investito
tanto lavoro su questo… Perché poi gli ingegneri non sono ne-
anche così famosi e celebrati…
J.R. Beh Eiffel lo era!
D.B. Sì, certo, tranne quei pochi, ma per esempio questo Banfi
nemmeno tu lo avevi mai sentito nominare.
J.R. No.
D.B. Eppure il suo sforzo e la sua sagacia sono dimostrati.
Non so quale altro progetto abbia fatto, certo che quando parte
con quell’idea del ponte ad archi ribassati e poi due anni dopo
in conseguenza della decisione di spostare più a sud il ponte lo
trasforma in archi a trazione… Beh sarebbe interessante sa-
pere cosa gli è passato per la mente… anche perché poi questi
passaggi sono quelle cose che mostrano anche biograficamente
come gli uomini…
J.R. Vediamo su Google?

\√

J.R. The great Roman priest was Pontifex, the
builder of  bridges. So the bridge was a sacred place
because it united two communities, two sides. Cross-
ing the bridge was always an important step in an-
cient civilizations.
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D.B. Looking at these images you told me that you find there
is an aesthetic aspect to this artifact.
J.R. Bridges always have aesthetic aspects that can-
not be avoided, and in fact engineers make impor-
tant aesthetic claims in their work. Think of  the
Eiffel tower. What strikes us when we look at the
tower is not only its height but the wide arches that
join the pylons. These arches do not have any struc-
tural function, they are purely there for appearance.
There are photographs that show that when the py-
lons were added, the arches hadn’t been built yet.
The structure was sturdy without the arches.
D.B. Eiffel added these details because he felt guilty about
having done something that had an impact…
J.R. What guilt! He did not feel guilty at all. He
thought that things were just that way. A tower with
visible pylons was not right for a city. And thus he
wanted to make it into a coherent element from a
visual point of  view.
D.B. How does an engineer consider himself  in relation to ar-
chitecture?
J.R. There was an important Swiss engineer Mail-
lart who built bridges all over the place in Switzer-
land in reinforced concrete. He considered
reinforced cement forms to be  beautiful elements in
themselves and he didn’t find it necessary to add
anything decorative. Things changed in the 1900’s.
D.B. In your opinion this bridge in Brivio has these character-
istics,it has intrinsic beauty.
J.R. The engineer stressed certain structural ele-
ments to make them into a sort of  ornamental or-
ganism where the ornament is in a certain sense an
organic part of  the structure but it is also an added
element.
D.B. You mean the curves, the intersections?
J.R. Parabolic curves are acceptable, even beautiful;
the way the tie rods are placed in relation to the
curves and the railing; and the way the parabolic
curve is divided into smooth and rough parts, all of
this has the making of  an aesthetic discourse.
D.B. They were tied to the engineer Santamaria who designed
the bridge I showed you before… it has an articulated form
and I would like to know what you think about why this
bridge was abandoned. If  Santamaria was tied to the idea of
an iron bridge with these graceful traits, could it be a sort of
disagreement between engineers at the turn of  the century? Be-
tween those who understood the lesson of  architecture in iron,

and those who were abandoning it due to the new genera-
tion…
J.R. There are various moments which marked the
passage from iron and steel to reinforced concrete.
Just think of  the theatre on the Champs-Elysees
where the Perret brothers changed the Van de Velde
iron structure into a reinforced concrete one. It was
a difficult transformation from one to another. But
there was also a serious financial problem and rein-
forced concrete became a decisive factor.
D.B. I imagined two schools of  thought between engineers
who argued about their profession… I noticed this in the story
of  this bridge where at the beginning there was an elaborate
hypothesis from a functional point of  view as well as from an
aesthetic one, which is then surpassed by a completely new
conception. But maybe in order to discuss this we would need
to return to the aesthetic thoughts of  the engineers.
J.R. I was talking about the theatre on the Champs-
Elysees which was designed in 1912/13, where the
change was partly a matter of  personality, partly a
matter of  money which resulted in the switch of
materials
D.B. The bridge with the parabolic curves is from 1912
J.R. So they are form the same period…
D.B. Nearby there is also that beautiful iron bridge which
was definitely a point of  comparison. It seems to me that here
in Brivio, as far as regards this part of  Italy, there is a shift
in the conception on the part of  the engineer-designers, a sort
of  alternation. I find it interesting to consider the design dy-
namic of  the engineers rather than the architects… what reac-
tion did the architects have?
J.R. The way the Perret brothers worked was inter-
esting. At the turn of  the century they had rediscov-
ered Hennebique’s technique for reinforced
concrete. He had perfected it as we use it today.
They had a partnership, one was an architect, one
was an engineer and one ran the company, a con-
struction company more than an architecture firm.
This happened at the end of  the 1890s, a decade
before the Brivio bridge. And this change took place
during this decade, the widespread use of  reinforced
concrete which dominated turn of  the century ar-
chitecture.
D.B. A transition from ornate architecture to architecture
which portrays its necessity.
J.R. In the early 1800’s, the idea that function (a
fluid concept) dictated form took shape. It harkens
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back to the ideas of  an 18th century idea of  a Fran-
ciscan friar in Venice, who was a sort of  Socrates for
architecture, who was a wandering teacher for the
Venetian nobility. He dealt with law and also archi-
tecture, and he coined the phrase “Let representa-
tion become function”. For him, function was a
mathematical concept, not the idea of  use that was
foreign to him. This idea of  function as form is also
linked to another concept, the idea of  useful beauty
of  ships and sails. The parabolic form of  sails is
beautiful because they fill an essential function. This
comes from the American sculptor Horatio Gree-
nough who also lived in Italy and then it was
handed down by various writers during the 1800s,
and ended up being an essential concept in the 20th
century. In fact, we talk about functionalism, func-
tion as dictated by form and so form is necessarily
beautiful…
D.B. What was the name of  the monk?
J.R. Fra Carlo Lodoli.
D.B. The intermediate transitions, why do you arrive at this
way of  understanding?
J.R. It is very difficult to understand. Because he
didn’t write anything about it. He had two followers
who wrote on these subjects, one was called
Francesco Algarotti and he was an art expert, a so-
cial butterfly, who travelled around Europe, and
everyone was in love with him; his nemesis, who
thought he had enfeebled the teaching and so tra-
duced it, was a Venetian nobleman called Andrea
Memmo, who would have been the last Doge in
Venice rather than the Doge Manin but he was not
elected, and he wrote a book about Lodolian archi-
tecture. The first volume was published in Rome
and the second remained a manuscript and his
daughter, the Countess Mocenigo, had it printed
around 1840 in Zara. We know she gave one of
these volumes to Mrs. Ruskin when the Ruskins
were in Venice. I tried to track this copy down but it
is nowhere to be found. It would be interesting if
Ruskin had annotated it. But there is no proof  ! But
this idea about the 1800’s spread and it is linked to
Greenough’s idea about function not as a represen-
tation but function as the dictator of  form, beautiful
form, form meant as beauty. 
D.B. There is a mathematical basis.
J.R. Yes.

D.B. Cartesian.
J.R. Lodoli was a friend of  Gian Battista Vico who
was the anti-Cartesian in flesh and blood. It was
more linked to English empiricism.
D.B. In the light of  how things went I see the poor architects
studying how to make Corinthian capitals in academies…
J.R. And there is another strange character, Alessan-
dro Antonelli, from Novara, who without either
steel or reinforced concrete thought up forms that
were in perfect harmony with this spirit. The Mole
Antonelliana is an extraordinary structure, but it
was built using very traditional materials, wrought
iron, bricks, stone… and stucco.
D.B. I hadn’t thought of  Antonelli as a relative, even a dis-
tant one, of  the Brivio bridge… there is a connection… can
we say a sort of  proto-rational imagination?
J.R. Yes, he taught ‘Ornato’ at the Turin Polytech-
nic, he taught how to make capitals, and he was
very insistent about including classical elements in
his structures.
D.B. I wish you would say more regarding adornment. One of
the names you mentioned was Leon Battista Alberti, among
all of  the noble masters he was the one who best addressed the
aspect of  embellishment and architecture during the Renais-
sance.
J.R. He was a very coherent thinker, and those who
criticize Alberti and find him incoherent haven’t
read the text carefully. He was absolutely coherent
and his thought was very developed. But I would
like to talk about other subjects from the
1700/1800’s that are closer to the topic we were dis-
cussing before. In Alberti the problem of  ornament
and beauty was presented in a very different way.
For Alberti, embellishment was anything sensorial.
The atmosphere of  a place was part of  its orna-
ment, the sound of  a name is part of  the embellish-
ment of  the place, etc. etc. Harmony, which is
inherent in architecture, is a numerical-mathemati-
cal structure. This makes for beauty. But in An-
tonelli we have a completely different idea of
adornment. What he does structurally is not calcu-
lated, but it is done instinctively, while adornment is
very calculated, based on ancient examples; it is
very rational. Very methodical. It represents for him
the rationalizing mask of  his extraordinary struc-
tural inspirations.
D.B. This is very unusual…

J.R. Yes, but it all happened after 1850. Antonelli
was born in 1789, I believe, the year of  the French
Revolution and he lived to be more than 90. Niet-
zsche attended his funeral, He was a great admirer
of  Antonelli’s. He wrote a letter to Jakob Burck-
hardt – one of  the last he wrote - saying: Turin is
very near to Basel, why don’t you come see the
Mole Antonelliana which is the most beautiful
building in the world?
D.B. Let’s go back to the Brivio Bridge. In a certain way if  I
think of  the images in Verso una architettura, the ships, the
silos…a construction like this which serves, in this case, not
as a father but as a chosen son, would have pleased Le Cor-
busier, don’t you agree? A premise for Italian Rationalism. 
J.R. Well, there are architects who are very inter-
ested in Italy during that period. Around the birth
of  Futurism. The structures by Sant’Elia are both in
reinforced concrete and in iron. He never made spe-
cific structural proposals. Yet if  you look at the
structures of  Sant’Elia and  at the Brivio bridge, you
will see that their forms are not dissimilar. Sant’Elia,
who was killed in 1917, loved parabolic arches. 
D.B. And this one by Santamaria was disregarded… It was
nice though…
J.R. Yes, the drawings of  the 19th century engineers
are beautiful…
D.B. The pylon is tapered as it rises, what a detail…
J.R. The joint is also very refined…
D.B. A joint resting on a junction… poor Santamaria…
J.R. I am sorry for him, he was talented…
D.B. I don’t know if  he ever built other bridges. He invested a
lot in this one… because engineers are not even so famous and
celebrated …
J.R. Eiffel was!
D.B. Sure, except for a few, but Banfi for example, not even
you ever heard about him
J.R. No
D.B. Yet his effort and his acuity are attested to. I don’t know
what his project was, but when he thought up the idea of  the
bridge with lowered arches and then two years later as a con-
sequence of  the decision to move the bridge further South
caused him to transform them into traction arches… it would
be interesting to know what his thought process was… also
because these passages are those which show biographically
how men…
J.R. Shall we look on Google?

warburghiana a_stampa 02_2010
9


