La scrittura alfabetica contiene il modello insuperabile di uno scorrere che procede, senza ritornare, dalla lettera x alla lettera y alla lettera n. Il senso della riga è anche una direzione crono-logica, cronica e logica. Ogni istante non è che una nuova lettera aggiunta all’interminabile parola che il tempo non ha ancora cessato di pronunciare dall’inizio della creazione. Tale lettera rende irreale l’altra che l’ha appena preceduta, sporgendosi allo stesso tempo su quella che la irrealizzerà. La scrittura trascrive la voce del tempo, o per meglio dire la rende voce nel tempo. Trascrivendola, la sottrae all’unicità del suo accadere. Rendendola leggibile, la rende inaudibile, anzi inaudita. Possiamo immaginare quale fosse l’esperienza del tempo prima che la scrittura alfabetica stabilisse il suo dominio? 
[…]

Forse un tempo un “uomo primitivo”, meravigliandosi del sorgere del sole, aveva iniziato a tracciare un segno sulla parete della sua caverna ogni volta che lo vedeva ritornare in cielo. O forse lo stesso uomo, mentre incideva figure a zig-zag su una zucca nei momenti di riposo dalla caccia, aveva cominciato ad attribuire a quei segni lo stesso significato che dava alle tracce degli animali nella foresta o alle tacche lasciate dalla sua zagaglia nei tronchi degli alberi, e che gli servivano a ritrovare la via verso la tana di una preda. Simili ipotesi sono solo variazioni di favole vichiane, ma certo in quegli eventi originari, se mai sono avvenuti, si è incuneato il tarlo di una successione, di una ripetizione che era insieme differenza e identità: la comprensione ancora oscura ma assolutamente rivelatrice che il nuovo sole era lo stesso sole di un’altra volta, che la nuova tacca prendeva posto accanto a quella già tracciata raddoppiandone il referente e le implicazioni, e che dunque si trattava della stessa tacca e insieme di un’altra.
Ora, la struttura dell’esperienza nella quale si percepisce un’identità che è anche una differenza è quella del ritmo, e se la nascita della scrittura ha un fondamento, è forse nel ritmo che lo dobbiamo cercare. Il battito del cuore e del polso, il grido ripetuto di un animale e il ritorno degli astri sono esperienze precedenti la scrittura, ma è la scrittura che le rende riproducibili e manipolabili. Più ancora: qualunque pratica grazie alla quale il mondo (qui inteso come orizzonte dell’esperienza) viene segnato, graffiato, intaccato, percosso ripetutamente a intervalli regolari, inscrive il mondo e si inscrive nel mondo, e rappresenta dunque, a differente titolo, una forma di scrittura: anche l’unità pratica di senso nella quale trova posto quell’evento che la scrittura, separandolo dal suo contesto e riducendolo a un verbum, definisce come voce.
Ma in Agostino? In Agostino compaiono una voce e un Verbum che non si fanno irretire né dall’acustica né dalla scrittura, perché dicono una parola che nessuno ha sentito e che nel tempo non è mai stata pronunciata. “Una parola del Signore creò i cieli e un soffio della sua bocca li ornò tutti”, dice il Salmo XXXIII, 6. E nel libro XI delle Confessioni Agostino afferma che il Verbum con il quale Dio ha ordinato al mondo di esistere non poteva essere formato da “parole sonore e transeunti” (verbis sonantis et praetereuntibus), perché una parola che risuona necessita di un medium nel quale risuonare. Di più: come si può immaginare una creatura corporalis nell’atto di ascoltare la parola della creazione? Si dovrebbe ipotizzare, ma la cosa è manifestamente impossibile, un contenitore della creazione già creato senza parole successive (sine transitoria voce) e per i cui moti successivi (motibus temporali bus) la Voce divina si sarebbe diffusa nel tempo. La tesi di Agostino è dunque un’altra. Prima  (ma non è mai veramente un prima) che ogni parola transuente venga pronunciata c’è solo il Verbum, eternamente proferito ed eternamente coincidente con se stesso: “Non si tratta di una frase in cui ad una parola segue un’altra perché tutte siano dette; dice tutto, e tutto eternamente: diversamente, si avrebbe tempo e mutazione, quindi non vera eternità, né vera immortalità” (Confessioni, XI.7).
La parola creatrice e la parola creata sono così separate da una frattura irrimediabile. Le parole sono transeunti, scorrono. Il Verbum è, non scorre. Il tempo, che comincia a esistere a partire da quella Voce, è il tempo delle parole scritte e udite, il tempo del verso (versus, ciò che ha una direzione e che nello stesso tempo ri-verte, ritorna su se stesso) e del ritmo. Meditando sull’attacco del Deus creator omnium di Ambrogio, Agostino osserva: “Il senso mi dice chiaramente che misuro una sillaba lunga per mezzo di una sillaba breve e noto che quella è due volte tanto” (Conf. XI, 27). Ma come si può tenere ferma la breve? Come si può confrontarla con la lunga se la sillaba lunga comincia a risuonare solo quando quella breve non risuona più? E come si può misurare una sillaba se non dopo che è finita? Se è finita è caduta nel passato, e il luogo della sua misura non può essere che la memoria. Così, cercando il tempo nella voce, non vi si trova una misura. Solo se il tempo è considerato una distensio animi è possibile far coesistere passato e futuro nel presente, il quale percepisce la durata delle restanti dimensioni e ne effettua la misura: “In te, anime meus, tempora metior”. E si noti che questa voce che pronuncia sillabe lunghe e brevi cerca di riassorbire in sé proprio quelle pratiche di oralità trascritta da cui è scaturita: la metrica quantitativa greco-latina (per altro già scarsamente percepita alla fine del terzo secolo) così come la sua trasposizione musicale nell’innodia ambrosiana.
Metrica, ritmo e musica sono più antiche della scrittura alfabetica, e per molto tempo ne sono state largamente indipendenti. Certo, non in quanto “metrica”, “ritmo” e “musica”, che sono oggetti ideali e astratti, bensì in quanto eventi specifici e unità di senso legate alle loro ritualità.

[…]

Il tempo della creatura è frammentario, solo la distensio animi è in grado di abbracciarlo, ma non più di quanto glielo conceda una memoria solo umana: “Tra Dio e la creatura”, spiega Gilson, “esiste la stessa differenza che c’è tra una coscienza cui tutte le note di una melodia sarebbero simultaneamente presenti e la nostra coscienza che non le percepisce se non ad una ad una, ricollegando a quella che sente il ricordo di quelle che ha già sentite, e l’attesa di quelle che non sente ancora…” (É. Gilson, Introduzione allo studio di Sant’Agostino).

Il tempo dell’anima, se accettiamo il suggerimento gilsoniano, è la trascrizione di una melodia. Ma è una melodia che ha un numerus, un ritmo, perché è basata sulle leggi metriche del verso e perché, secondo quella che De Bruyne aveva chiamato estetica sapienziale, Dio ha disposto tutte le cose nel numero, nella misura e nel peso (omnia in mensura et numero et pondere disposuisti), come afferma Ecclesiaste 11, 21. Dobbiamo dunque riflettere, indipendentemente da Agostino e per poi tornare a lui, su che cosa è un ritmo.
Non vi è distensio animi che non sia allo stesso tempo la prensione di un numerus. Non vi è dapprima la percezione del tempo e poi l’elaborazione del ritmo che lo scandisce. Sono le fasi del ritmo a generare le dimensioni del tempo, ma come ci si accorge che c’è ritmo? attraverso quali agnizioni una pulsazione viene ri-conosciuta come “lo stesso” che si ripete, diverso nell’uguaglianza e uguale nella differenza? Un battito solo, un Verbum pronunciato una volta sola, non lo si sente propriamente mai, perché è un accadimento totale, che è come dire un non accadimento. Non indica nulla, da nulla è indicato e non dispone di nulla con cui essere confrontato e conosciuto. Solo al secondo battito ci si può rendere conto che c’è stato un primo battito. Ma l’espressione è impropria. In realtà non ci si rende conto ancora di nulla, perché è solo quando sopravviene un terzo battito che ci si accorge che il secondo era il secondo di un primo che non era stato avvertito come tale. Il secondo battito è quindi secondo e insieme primo, perché è il primo che viene ritenuto nella memoria e che così permette di immaginare il già inimmaginabile, immemorizzabile primo.
Da Alessandro Carrera, lo spazio materno dell’ispirazione. Agostino, Blanchot, Celan, Zanzotto, Edizioni Cadmo, Fiesole (Firenze) 2004, pp. 84 – 90.

Segue uno scambio di mail. 
Caro Prof. Alessandro Carrera,

è da molto che non ci sentiamo, da quando mi ha consigliato la lettura del capitolo dedicato al rapporto tra tempo, scrittura, suono e voce in Sant’Agostino, contenuto nel suo saggio sulla genealogia femminile e materna della scrittura. Vorrei farle alcune domande sul suo studio sul rapporto tra ritmo, scorrere del tempo e scrittura lineare che muove dalle riflessioni sul ritmo di Sant’Agostino 

Sant’Agostino riflette sulla musica usando esempi di metrica latina. Il suo pensiero è rivolto agli inni di Sant’Ambrogio, alle lunghezze delle sillabe che “risuonano una dopo l’altra”, ma l’aspettativa che tiene desta l’attenzione nell’ascolto del suono e della voce è la stessa che tiene desta l’attenzione anche dello sguardo. Riporto due passi tratti da De Musica, anche se lei li conosce perfettamente, perché desidero evidenziare una simmetria: “[…] non si possono discriminare e perfino percepire neanche le figure visibili, rotonde o quadre o di altro volume o figura, se non si osservano attentamente con la vista. Mentre infatti si guarda da una parte, se sfugge ciò che è stato osservato in un’altra, viene reso vano il guardare di chi li esamina perché anche esso si verifica in un periodo di tempo […]” (De Musica VI.8.21). Il passo è simmetrico al famoso: “Nell’ascoltare la sillaba più breve, se non ci soccorre la memoria in modo che nell’attimo, in cui se ne ode non più l’inizio ma la fine, rimanga nell’anima la modificazione prodotta quando si è udito il suo inizio, non si può dire di aver udito qualche cosa”. (Cfr. VI.8.21). La simmetria dei due passi salta subito all’occhio. Mentre la relazione tra metro poetico e musicale è stata oggetto di numerosi studi, nonché punto di partenza del suo capitolo sul rapporto tra tempo, scrittura, suono e voce, il “periodo di tempo” in cui si esamina e misura nella memoria ciò che lo sguardo osserva, non ha avuto la stessa fortuna critica. Eppure nell’aspettativa che tiene desta l’attenzione, senza la quale cadrebbe l’impulso del movimento ritmico nella successione di tempo, si trova la strada per una metrica visiva che è in rapporto con il tempo e la memoria nello stesso modo in cui lo è la metrica musicale e poetica, ma questa strada non è stata percorsa fino in fondo.

Lessing, nel suo famoso saggio Laocoonte o sia dei limiti della pittura e della poesia, si rende conto che la divisione tra arti del tempo e arti dello spazio non è del tutto convincente ma non l’abbandona e si limita a introdurre una correzione: “Tuttavia i corpi non esistono solamente nello spazio ma ben anche nel tempo: essi durano, e in ogni momento della loro durata possono apparire sotto diverso aspetto e trovare in diversa relazione. Ciascuna di queste momentanee modificazioni dei corpi tanto nell’aspetto esterno come nelle loro relazioni, è l’effetto di un’azione antecedente; e potendo essere del pari cagione di una susseguente, può considerarsi come il centro di un’azione”. La scultura a tondo rilievo è dotata di diversi punti di vista e contorni che la memoria riconduce al principale, in modo tale che, girando attorno all’opera, la mente lo conservi per ritrovarlo nella successione, passo dopo passo. Per Lessing questo susseguirsi è nei corpi ma noi, che seguiamo il pensiero di Agostino, sappiamo che è “nella mente che ha aspettative, fa attenzione, ricorda” (Confessioni. XI, 28.37). L’attenzione collega la veduta presente al ricordo di quella precedente, nell’aspettativa della successiva, tenendo a mente la veduta principale che nella concezione accademica della scultura (da Giorgio Vasari ad Adolfo Hidelbrand) riassume l’intera “melodia” visiva. Dunque, anche la scultura è un’arte del tempo, ma non si è giunti a una teoria del ritmo e di una metrica visiva nella quale la memoria svolga lo stesso ruolo che svolge nella metrica musicale e poetica. 

Tornando al punto dal quale siamo partiti, se l’ordine in cui i segni della scrittura si susseguono uno dopo l’altro ha un rapporto con il ritmo, nel senso in cui lo intende Sant’Agostino, questo ritmo dovrà essere esaminato non solo in rapporto al suono e alla voce ma anche allo sguardo, dovremmo cioè affiancare alla metrica musicale e poetica una metrica visiva, cosa che potrebbe rivelarsi di una qualche utilità, per esempio, in una ricerca che esamini la direzione e l’orientamento dei segni nei sistemi misti di scrittura.

Nei rilievi del santuario rupestre di Yazilikaya, nei pressi della città ittita Hattuşa, il ritmo serrato delle figure scolpite, ognuna recante il suo nome geroglifico, sospeso in alto davanti a sé come lo stendardo metallico nelle processioni cerimoniali, “traduce” visivamente il susseguirsi dei passi accompagnati dal canto, dal suono dei flauti, dei timpani, dei cimbali, dal clangore degli stendardi scossi ritmicamente dai  portatori. Il ritmo serrato delle figure e dei segni nel fregio scultoreo allinea “ordina” cioè il testo visivo e insieme geroglifico (luviano) nella doppia direzione della scrittura bustrofedica, visualizzando ritmi acustici e gestuali compresenti nell’azione. Le simmetrie (traslazione e bilaterale) che ordinano visivamente la theoria di figure e segni scolpiti in successione sulle pareti traducono in un testo il movimento del corteo nel suo andare e tornare da un punto all’altro, traducono nello spazio plastico e architettonico un’azione.
Questo appunto sui rilievi di Yazilikaya, preso durante un recente viaggio, è solo un’immagine suggestiva con la quale non ho la pretesa di entrare nel merito di un argomento di competenza della paleografia, tanto meno nel merito della sua approfondita e raffinata riflessione filosofica sull’orientamento della scrittura alfabetica che muove dagli studi di Agostino su ritmo, tempo e memoria. Questi suoi studi contengono anche precisi riferimenti allo spazio e allo sguardo che lo esplora. Mi chiedo perciò se leggere Agostino in entrambi i versi per indagare sulla scrittura, anche attraverso gli strumenti critici usati nell’analisi delle arti visive, può essere di qualche utilità, perché nella scrittura, insieme al verbale della riga alfabetica, c’è anche il non verbale o, meglio sarebbe dire l’extralinguistico (vedi Bruno Bara) degli altri segni. Un’analisi integrata potrebbe perciò mostrare aspetti inediti dello scambio tra ascolto e visione nei processi di scrittura e lettura, là dove il ritmo abbia una sua parte. D’altra parte non si potrebbe comprendere la famosa definizione di memoria: “luce degli intervalli di tempo” (De Musica. VI.8.22) con la quale culmina la comparazione tra gli intervalli del suono e quelli della luce, senza tenere presente il legame che verso la fine del V secolo a.C. salda la teoria dell’effluvio visivo a quella dell’irradiazione della luce per raggi paralleli, poi confluito nella teoria platonica della visione per coalescenza, senza tenere cioè conto dei documenti, dei manufatti (la meridiana sferica di Matelica, gli affreschi nella chiesa di Castelseprio) e dei residui che sopravvivono nella nostra cultura visiva (la rappresentazione della luce come raggio nella corrente comunicazione visiva) e della pratica attiva di produzione visiva, che è necessario esaminare attraverso gli strumenti critici dell’arte e della comunicazione visiva.

Qui mi fermo perché la comunicazione ha già superato di molto una misura ragionevole e concludo. Se avrà piacere di scambiare qualche idea, anche critica, o se ha degli appunti, riflessioni o testi sul tema che le farebbe piacere pubblicare, o anche ripubblicare in stralcio nel numero della rivista, me li invii. Se infine preferirà che sia io scegliere, mi piacerebbe pubblicare alcune parti tratte dal capitolo che ha stimolato questa riflessione.

Caro Andrighetto,

 

il problema che lei solleva e' importantissimo, perché ha a che fare con l'essenza stessa della nozione di durata. Si tratta in poche parole di chiedersi qual e' la durata di uno sguardo, e dunque anche la sua "cesura"; quando insomma possiamo dire di aver "concluso la visione" e di poter passare a un'altra visione. Si tratta anche di considerare fino a che punto la nostra familiarità con la scrittura alfabetica ci fa considerare una serie di immagini più o meno come una serie di lettere in progressione lineare. 
Non ho degli specifici appunti sull'argomento, ne' purtroppo avrei ora come ora il tempo di scrivere un articolo in merito. Mi limito a suggerire una biografia ideale, che potrebbe configurarsi come un progetto di ricerca. Penso si dovrebbe partire da "Materia e memoria" di Bergson, in particolare il primo capitolo, in cui la materia viene descritta come "un insieme di immagini" (terminologia oscura, ma che ha a che fare con l'emergere del positivo sulla lastra fotografica, proprio come la materia si stagliasse sullo sfondo di una virtualità). Credo poi che in Proust, sia nella famosa pagina sui "tre alberi", sia nel rapporto tra il personaggio di Bergotte e la pittura di Vermeer, altri interessanti tasselli potrebbero essere aggiunti. E' probabile che anche in Sartre, sia nel saggio sulla trascendenza dell'ego, sia in quello sull'immagine, altre direzioni importanti si potrebbero trovare. Per finire con Deleuze e le sue riflessioni sul cinema, e la sua distinzione tra immagine-movimento e immagine-tempo. Senza dimenticare Lacan (i capitoli sullo sguardo nel suo Seminario XI) nonché Georges Didi-Hubermann e il suo "Devant l'image". Ma lei solleva appunto il problema della alfabetizzazione dell'immagine (gli autori che ho menzionato, in particolare Bergson e Deleuze, tendono piuttosto a una dealfabetizzazione del processo dello sguardo). Qui, forse, il paradigma della "leggibilità del mondo", indagato da Blumenberg, potrebbe tornare genealogicamente utile, magari proprio per essere decostruito con l'aiuto degli autori citati in precedenza. Consiglierei anche il recente "Bergson. Una sintesi" di Rocco Ronchi (Marinotti Edizioni), per una comprensione aggiornata del concetto di durata, e anche per rimandi precisi a tutta la problematica alla quale ho appena accennato.

Ma, come vede, si tratta di indicazioni, e non di una vera risposta alle questioni che lei solleva. La metrica visiva di cui lei parla e' una sorta di via crucis laica. Quando ci stacchiamo da un "quadro" per accostarci a quello successivo? Qual e' la ritualità di questa progressione? Da quali scansioni e' determinata? Una risposta a queste domande mi richiederebbe anni di studio. Per questo la autorizzo a usare pure delle parti del mio capitolo su Agostino. Almeno lì a qualche conclusione ero arrivato...

 

Un cordialissimo saluto
Alessandro Carrera

