I racconti di Morghen. Prologo

Morghen. Un nome semplice. Chiamare così un paese non può essere che di buon auspicio. In effetti, il pianoro su cui  riposano le nostre case è il primo luogo della regione che incontra all'alba il sole e l'ultimo a salutarlo prima di discendere nelle tenebre. Certo, questa osservazione vale solo se si esclude Montecorvo, un paese sospeso nell'aria come uno sciame vibrante di zampe, ali e antenne, sensibile all'unisono al richiamo del polline; e soprattutto se si ritiene ragionevole considerare geograficamente questa breve  lingua morenica distesa fra due incavi lacustri glaciali, rivestita d'un manto boscoso pilifero, fragilmente abitata e solcata da un torrente sassoso, da una linea schioccante dell'alta tensione, da un gasdotto sotterraneo e da un'autostrada, che conduce il turista dalla città alla montagna. 

Per quanto la luce cruda s’impadronisca delle vie e dei giardini nei giorni limpidi, facendo svanire – come in un buon gioco di prestigio – la barba muschiosa verde vellutata dai muri rivolti a settentrione e dando alle case un aspetto di promettente prosperità, tuttavia qualcosa di misterioso e innaturale rimane nell'aria e sul viso di chi ha pronunciato piano, scandendo con rispetto, dolore e desiderio, “Morghen”. Un sentimento umido di perenne pioggia battente intorpidisce i muscoli, aggredisce le ossa e torce le nervature che sostengono la cervice. 

“Mor-ghen” detto così, in due brevi singulti, perde la sua consistenza calda e stropicciata. La “n” finale non ha vie di scampo. Si smarrisce nella foresta delle cavità nasali portandosi dietro la “e” sempre meno riconoscibile, sempre più artefatta, nell’impresa impossibile di mantenere viva la speranza. Mentre si diffonde il sentore di cadavere. Le estremità del corpo si raffreddano. La morte punge. È lì dentro che ci attende. 

Tra la gente del lago non è così frequente udire il nome di Morghen. Ho sentito con le mie orecchie delle persone chiedere dove fosse questo posto, nonostante si trovi a tre o quattro chilometri dalla loro abitazione. Immaginavo che l’ignorassero per invidia. Non esternai mai tuttavia questa mia convinzione al bar che frequentavo nelle pause lavorative, non molto distante dalla mia indicibile abitazione: sapevo già quale sarebbe stata la risposta. “Ma quale invidia? che cosa avremmo da invidiare noi d’O.? quattro vacche e venti capre? se ne stiano su con i loro animali!”

Eppure al principio, quando scendevo ad O. per lavorare, ebbi l’impressione d’impantanarmi. Pensai che si potesse provare invidia per il sole brillante sopra le nebbie e gli spalti bruni e le villette in fila concupiscenti e immobili. Era come stare nei bassi dei tempi moderni e ammirare gli antichi candidi e crudeli. 

Vicende arcaiche incatenano gli uomini all’altopiano di Morghen. S'incontrano volti di una civiltà perduta. Pochi e arcigni. Sembra che il tempo non scorra e la luce tracciata dal pulviscolo rimanga immobile nell’aria e nello spazio fino alla fonte solare. Nei vicoli si respira una nobiltà esaltata dai reiterati abbandoni. Affiorano fantasmi dai muri impastati di calce e argilla, strisciano personaggi d'altri tempi dietro le colonne e sotto le pietre squadrate e traballanti. Leggendo, parlando, osservando ho intuito qualcosa di grande. Fatti perpetrati da uomini superiori, che nessuno in basso – sulle rive umide del lago – vuole nominare. Cose talmente misteriose che ben presto – auspicavo – mi avrebbero fatto sparire. 

Queste sono mie opinioni. Erano state convinzioni. Ma di fronte al loro disinteresse sorvolavo, divenendo leggero – come si dice – senza dar conto delle preoccupazioni che oscuramente crescevano in me e al crepuscolo mi serravano la gola. Loro, d'altronde, erano una stirpe. 

In principio non capii. 

Il nostro arrivo a Morghen fu l’inizio magistrale di un film dell’orrore. O di una parodia all’italiana. 

Una casa bellissima in vendita presso un’agenzia immobiliare. Un buon prezzo. Nessuno che la volesse. Come una bella donna colta e depressa, era rimasta per anni sola. Era stata l’asilo del paese. Le solite storie passate cento volte per televisione, insomma. Così immediate da rilassare al loro passaggio la mente di qualsiasi spettatore. 

Eravamo considerati stranieri, come del resto molti altri abitanti che erano arrivati a Morghen negli ultimi quarant’anni. C’erano poche cose da capire riguardo al luogo in cui ci trovavamo, il minimo per sopravvivere. Ma quel minimo era imprecisamente inafferrabile. Una parola o un vuoto. Un volto in lacrime ai margini della strada. Un lamento strascicato nelle ore notturne. Un grido. 

Molti di noi – gli stranieri – sarebbero morti senza capire. Dietro le tempie sarebbero avvampati gli ultimi fragili pensieri – “Era tutto qui”, “È giunta l’ora”, “devo andare”, “Quel che ho fatto”, ecc. – mentre i corpi, ricongiungendosi con la terra che avevano inavvertitamente calpestato, avrebbero finalmente scavato il motivo del viaggio e sarebbero divenuti portatori del segreto, muti. 

Quello che sta accadendo, nessuno potrebbe raccontarlo. 

Tutto bene all’apparenza. Il declivio fiorito dell’Orto Botanico e l’Albergo invitano i curiosi ad avvicinarsi e promettono un’accoglienza calda e amichevole, ma non appena si superano questi inviti ad entrare ci s’imbatte in un bivio spaccato tra muri di pietra. Una strada in salita e una in discesa. Al centro del bivio un cartello sbilenco –“Tutte le direzioni” – indica la discesa consigliando d’andarsene subito dopo avere oltrepassato il sipario ridente che decreta l’ingresso nel paese. È quasi un “NO TRESPASSING”. Dire tutto per dire niente. “Prego, da questa parte: fuori dalla nostra valle”. 

In più di un’occasione – anni fa – avevo intentato una visita a Morghen durante un soggiorno prolungato sul lago. Ne ero invisibilmente sempre ricacciato. Le mulattiere ingombre di trattori carichi di legname e di camioncini stracolmi d’ogni sorta di cianfrusaglia, i muri scrostati invasi dalle pieghe feconde dell’umidità e striati dai fianchi metallici degli autocarri, l’asfalto slabbrato gettato di fretta per seppellire – dice la fantasia – non so che di delittuoso, gli insulti grattati con pietre affilate sui pochi intonaci sani, una scritta mussoliniana lugubremente retorica, una coppia astiosa di teste ubriache appoggiate sul cruscotto di un’automobile traballante. A turno le cose del villaggio piegavano il mio sguardo con le minacce. 

Una volta – ricordo – superai il bivio, avanzai di un centinaio di metri, ma fui costretto a invertire il senso di marcia nei pressi di quella che sarebbe divenuta la nostra casa. Non era stato l’ennesimo inconveniente, ma la semplice certezza che oltre quelle quattro mura non ci fosse più niente. Mi pareva allora un dato scontato. Tutto ciò che ora accoglie il mio sguardo, un mondo, è nuovo come potevano essere le Indie per Cristoforo Colombo. Terre nuove da esplorare senza avere in effetti idea di dove si stia perlustrando. 

Allora non conoscevo ancora Marta. E quando decidemmo di vivere assieme prendemmo casa a N. Non so cosa accadde quando – in un tempo relativamente distante –c’innamorammo di Morghen per sempre. Forse fu la bravura dell’agente immobiliare. Forse fu il sole freddo della fine di un anno. Forse fu perché così doveva andare. Comunque sia, immancabilmente, ci fermammo. 
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