Buttando un occhio dentro le cartelle di file del computer ho ritrovato le foto scattate durante le mie visite negli studi di alcuni artisti cui ha fatto visita. Mi è venuto un testo di rievocazione e riflessione sul tema. Ho messo insieme il tutto in una piccola edizione in pdf che ho pensato potesse diventare il punto di partenza, comunque il mio contributo, per un nuovo “desktop” che qui dunque propongo.
Ho chiesto allora ad alcuni artisti di descrivere loro stessi il loro studio, liberamente ma con solo una clausola: o solo testo o solo immagine, nel loro caso video.
Ogni artista ha un rapporto speciale con il proprio studio, comunque con il luogo dove lavorano, è evidente ma sempre molto interessante sotto molti aspetti. Alcuni artisti l’hanno fatto diventare a sua volta un’opera, altri colgono l’occasione per dire cose inattese, in tutti ne viene fuori un racconto ricco di sorprese e di risvolti.
Mentre continueremo da parte nostra a interpellare altri artisti di nostra conoscenza, invitiamo gli artisti che lo desiderano a mandarci il loro contributo, che vaglieremo e saremo ben felici di pubblicare nel sito.
E.G.

Mio figlio più grande aveva bisogno di una stanza dove lavorare e il mio studio, che oramai era diventato solo un deposito, si è condensato in due scaffalature di metallo accostate che formano un crosso cubo nell'angolo nord della stanza.
Scaffali o tavoli è lo stesso; il mio studio non è più stato altro che un deposito di materiali più o meno disposti con ordine tutto attorno da oltre quindici anni. Sarà per questo che è stato sostituito così rapidamente da un computer; sarà per questo che ci sta tutto nella mia testa.
Uno dei problemi è che non ho quasi mai messo una data e quando devo mandare un'opera in giro devo andare a cercare i riscontri.
Alla fine di queste righe voglio parlare dei volumi di carte da parati che ho invece conservato in grandi scatoloni da televisore sopra un piccolo soppalco. È una cosa strana perché quelle sculture erano fatte con due carte da parati di vecchia maniera accostate e poi ripiegando i lati all'indietro a formare una specie di borsa più o meno grande e informe; quindi dei volumi su niente visibili per l'ingombro e l'assurda carta colorata a fogge anni settanta. La stranezza è che sono dei vuoti conservati nei vuoti delle scatole e, anche se ho dimenticato quel genere di lavoro, penso che siano ancora molto belli.

Cambio spesso studio, ma il deposito rimane a casa, un appartamento di due stanze più bagno con acrilici e libri nella cucina, fotografie e disegni nell'armadio dei vestiti, installazioni negli spazi di transito. Qualcosa sta anche sotto al materasso, il che mi ha spinta ad uscire di casa perché non c'è sufficiente spazio per me e loro.
Al momento uso come studio gli spazi in cui sto facendo una mostra per un progetto in progress. Si tratta di un ex-conservatorio su tre piani, di cui le mostre occupano solo il primo piano. Io ho scelto di usare due stanze per ragioni differenti. La mia presenza nello spazio non è ufficiale, quindi non ricevo visite e non ho internet. Uso una scrivania e una sedia nella stanza undici, in fondo a un lungo corridoio al secondo piano, nella quale si svolgevano le lezioni di violino. Il tavolo sta di fronte a una finestra da cui, seduta, vedo le tegole rosse del tetto del convento di suore di clausura. La zona è a traffico limitato, non ci sono quasi auto per cui sento i rumori delle campane, degli uccelli e a volte delle prove di canto.
In questa stanza ci sono i lavori impacchettati di altri artisti. Ho portato invece gli attrezzi a cui sto lavorando nella stanza venticinque, al terzo piano, perché ha le dimensioni e l'aspetto di una piccola palestra. La raggiungo passando per un terrazzino con tre colonne a capitello corinzio. C'è polvere ovunque.
Lavoro durante gli orari di apertura del museo adiacente ed esco prima che venga inserito l'allarme nelle scale.

Il mio atelier
I. Non ho mai avuto uno studio. Gli studi li ho sempre visitati, attraversati. Pochi, peraltro. Ho frequentato pochi artisti, quasi nessuno adesso. Sono stato ospite in uno studio per circa un mese, tra novembre e dicembre del 2013, a Palermo. E questo è tutto. Il mio studio è nella mia testa e la mia testa è vagante e ampia. Temo di assomigliare a Kien, lui aveva una libreria in testa, io un atelier.

(Ospite nello studio di FDG)
II. Ogni notte salivo le scale, cieco. Strano per me salire su, pochi gradini mi erano necessari per comprendermi in trappola, una trappola vissuta intensamente come fossi a due passi dalla morte e dagli addii. Alcune notti mi fermavo davanti al Cristo illuminato dai ceri che i fedeli accendevano, devoti. Lo salutavo. Piegavo le gambe e pregavo o, meglio, sussurravo cose a lui incomprensibili. Allungavo le mani e carezzavo l’immagine, la barba rossastra, i suoi occhi. Ero perfetto nell’oscuro, assorbito. Così stavo. Pregavo. Mi pregava. Stare così mi aiutava a sentirmi lontano, distante da quello che sono e vicino a quello che in fondo avrei voluto essere, e che mai sarei stato. Mi ricomponevo, poi. Continuavo la salita, pochi gradini erano ma bastavano per entrare dentro la Bocca, l’aperto. Con lentezza straordinaria prendevo le chiavi e al buio cercavo con la mano sinistra il buco della serratura. Trovato infilavo la chiave, giravo piano, senza fiatare. Aprivo. Aprivo e la luce della notte che veniva dalla via Vittorio Emanuele mi attendeva, espansa. A volte era blu. Altre volte era marrone o gialla, viscosa. Aggiravo la luce e cercavo la poltrona a sinistra, strisciavo o mi arrampicavo per sfuggirle e una volta raggiunta la poltrona, cadevo, precipitavo nel mio stato sognato, anzi vivo, l’unico vivo.